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ALLA    SANTA    MEMORIA 
DI 

MIO   PADRE 


AVVERTENZA 


Di  questi  discorsi  il  primo  è  stato  già  pubblicato  nella  rivi- 
sta Politica  di  questo  mese.  Gli  altri  due  vedono  la  luce  ora  per 
la  prima  volta.  Ma  il  secondo  fu  materia  di  una  conferenza 
tenuta  il  22  gennaio  al  Gruppo  romano  della  Federazione  Ita- 
liana degli  Studenti  per  la  cultura  religiosa  ;  il  terzo,  l'ii  di 
questo  mese,  in  forma  più  sommaria,  fu  pronunciato  al  Circolo 
di  filosofia,  in  Roma. 

Questa  loro  origine  spieghi  perchè  alcuni  motivi  siano  va- 
riamente ripresi  dall'uno  all'altro  discorso.  Ma  tutti  tre,  letti 
insieme,  spero  si  aiutino  e  schiariscano  a  vicenda, 

Roma,  14  marzo  1920. 

G.    G. 


IL  PROBLEMA  POLITICO 


I. 


In  questo  primo  discorso  mi  rivolgo  ai  giovani.  Il  pro- 
blema infatti  non  esiste  per  gli  uomini  fatti,  i  quali  lo  hanno 
risoluto  con  una  negazione,  che  è  passata  in  giudicato,  e  non 
intendono  davvero  tornarvi  su.  E  fanno  ora  il  viso  dell'arme 
e  ora  quello  del  fastidio  a  chi  in  questa  o  quella  questione 
politica  abbia  la  malinconia  o  V  ingenuità  di  richiamare  l'at- 
tenzione sopra  r  interesse  religioso  che  essa  può  presentare. 
Giacché  agli  occhi  loro  chi  parla  ancora  di  religione  o  è  un 
clericale  o  un  mistico  :  come  dire  che  o  appartiene  a  un 
mondo  che  è  finito  per  sempre,  o  appartiene  a  un  altro  mondo 
da  quello  in  cui  tutti  viviamo  e  tutti  sono  sempre  vissuti,  e 
che  è  il  solo  che  esista  ;  e  se  appartiene  al  primo,  dev'essere 
rimandato  a  seppellire  i  morti  ;  e  se  appartiene  al  secondo, 
deve  trarsi  da  parte  e  non  mettersi  tra  i  piedi  alla  gente  che 
lavora,  e  si  preoccupa  dei  problemi  determinati  e  concreti 
di  cui  è  intessuta  la  vita,  e  che  per  vivere  bisogna  pure  af- 
frontare e  risolvere. 

Ma  i  giovani,  che  ima  volta  abbracciavano  con  entusia- 
smo questa  filosofìa,  quando  infatti  questa  filosofia  appariva 
una  filosofia  giovanile,  e  quindi  il  programma  e  la  fede  di 
ima  vita  nuova,  ora  cominciano  a  non  esserne  così  facilmente 
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soddisfatti,  e  ad  esitare  innanzi  ad  essa,  o  piuttosto  a  pro- 
vare una  certa  ripugnanza  contro  di  essa,  come  innanzi  al 
vuoto,  da  cui  istintivamente  l'animo  rifugge.  Essi  conti- 
nuano ad. apprendere  dai  vecchi  maestri  la  solita  dottrina, 
la  vecchia  dottrina,  già  tante  volte  sorta  e  risorta  nel  mondo, 
liberatrice  dell'uomo  dall'  incubo  dell'autorità  trascendenti 
e  compressive  della  libertà  della  vita,  e  devianti  lo  spirito 
umano  dalla  consapevolezza  di  tutte  le  cose  concrete  in  cui 
la  vita  si  svòlge  ;  ma,  com'  è  sempre  accaduto  nell'alterna 
perenne  vicenda  delle  credenze  religiose,  cominciano  a  sentire 
il  gusto  insipido  di  questa  libertà  e  di  questa  vita,  che  tale 
dottrina  magnifica.  Sì,  la  Hbertà  è  il  dono  divino  onde  più 
si  nobilita  ed  esalta  la  vita  ;  ma  è  questa  la  libertà  ?  questa, 
che  toglie  all'uomo,  insieme  cogli  oneri,  tutti  i  vantaggi 
delle  concezioni,  che  inquadravano  la  vita  dell'uomo  in  una 
vasta  cornice  sopra  uno  sfondo  di  speranza  e  di  fede  corro- 
boratrice  di  tutte  le  sue  energie  ?  Questa  è  la  vita  reale,  con- 
creta, che  noi  nella  nostra  effettuale  esistenza  dobbiamo 
vivere  ?  Questa,  in  cui  non  trova  più  un  punto  d'appoggio, 
e  da  cui  non  riceve  più  un  significato  quell'aspirazione,  quella 
forza  infinita,  che  dal  fondo  dell'anima  ci  spinge  appunto 
alla  vita,  e  ci  lega  ad  essa,  e  in  essa  ci  sorregge,  e  insomma  ci 
fa  vivere  ?  E  e'  è  forse  nulla  di  più  concreto  e  positivo  di 
questo  slancio  interiore  che,  istante  per  istante,  genera  il 
nostro  essere  nella  luce  ond'essa  investe  con  la  nostra  perso- 
nalità, tutte  le  cose  particolari  a  cui  questa  è  connessa  ? 

I  giovani,  i  nostri  giovani,  che  in  questi  ultimi  anni  hanno 
così  intensamente  vissuto,  e  così  vivamente  sperimentato  la 
grande  necessità  della  vita,  come  legge  dominatrice  dell'uomo, 
che  le  si  trova  di  continuo  di  fronte,  libero  sì,  ma  conscio 
della  inviolabilità  di  questa  legge  che  lo  fronteggia  ;  i  giovani 
che  hanno  imparato  a  sentire  così  fortemente  vibrare  la 
propria  anima  in  faccia  alla  morte,  non  quale  destino  inelut- 
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labile  della  natura,  anzi  come  dovere  e  ideale  ;  i  nostri  gio- 
vani si  trovano  a  possedere  della  libertà  e  della  vita  un  con- 
cetto ben  diverso  da  quello  che  se  ne  professava  spensierata- 
mente una  volta,  e  se  ne  ha  tuttavia  dagli  uomini  che  la 
guerra  videro  e  non  vissero,  né  son  capaci  di  aprire  gH  occhi 
sulle  novità  dalla  guerra  prodotte  negli  animi.  È  un  concetto 
oscuro,  vago,  ma  confitto  ben  addentro  nella  coscienza  e, 
sto  per  dire,  nel  cuore  dei  giovani  ;  e  vi  pulsa  impetuoso  per 
venire  alla  piena  luce  della  riflessione,  della  critica,  dei  propo- 
siti deliberati  e  dei  programmi  di  condotta. 

E  ad  essi  perciò  mi  rivolgo  con  le  seguenti  considerazioni 
indirizzate  a  chiarire  quel  concetto,  o  stato  di  coscienza  che 
si  voglia  dire. 


IL 


Molte  riviste  giovanili,  come  ognuno  può  vedere  da  sé, 
combattono  oggi  ranticlerìcalismo  della  vecchia  mentalità 
politica  e  filosofica  prevalsa  in  Italia  dopo  il  1870,  poiché 
venne  a  mancare,  indi  a  poco,  con  la  caduta  della  Destra,  il 
movimento  liberale  che  era  stato  l'anima  direttiva  del  Risor- 
gimento, e  sottentrò  quel  democraticismo,  che  era  destinato 
infatti  ad  esercitare  una  funzione  storica  importantissima,  ma 
che  ormai  si  può  dire  abbia  compiuto  interamente  il  suo  ci- 
clo :  quel  democraticismo,  che  voleva  sollevare  al  grado  della 
nuova  coscienza  nazionale,  rappresentata  dallo  Stato  unita- 
rio e  Hbero,  le  forze  popolari  rimaste  estranee  e  passive,  in 
grandissima  parte,  al  processo  di  formazione  di  questo  Stato  : 
quasi  materia  amorfa,  che  voleva  essere  assorbita  nel  cir- 
colo della  nuova  vita,  affinché  l'organismo  politico  acqui- 
stasse soHdità,  concretezza  storica  e  vigore,  e  cessasse  di  es- 
sere un'  idea  reaHzzata  a  metà  come  prodotto  del  pensiero 
e  della  coscienza  morale  dominanti  della  cultura  italiana. 
Gli  uomini  della  Sinistra  promossero  e  diressero  quest'opera 
di  accostamento  delle  classi  sociali  più  basse  agl'interessi 
dello  Stato,  andando  incontro  da  una  parte  allo  sviluppo 
economico  della  borghesia  favorita  dal  nuovo  regime  e  gene- 
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rante  dal  suo  seno  un  proletario  ignoto  alla  vecchia  Italia  ; 
e  dall'altra,  accingendosi  con  V  istruzione  elementare  e  con 
l'organizzazione  politica  alla  educazione  del  popolo.  Ma  essi 
recarono  in  quest'opera  quella  stessa  mentalità,  con  cui  at- 
traverso il  Risorgimento,  avevano  osteggiato  il  pensiero  della 
parte  che  allora  prevalse  e,  alla  quale  ora  sottentravano. 

Il  Risorgimento  italiano,  infatti,  non  era  stato  né  irre- 
ligioso né  antichiesastico.  I  liberali  continuatori  del  Roma- 
gnosi  nell*  Italia  superiore,  come  Ferrari  e  Cattaneo,  furono 
presto  tagliati  fuori  dal  movimento.  In  Toscana  la  scuola  del 
Niccolini,  rimasto  anche  lui  fieramente  legato  alle  idee  del 
sec.  XVIII  e  tenacemente,  dispettosamente  ostile  alle  ten- 
denze religiose  del  romanticismo  lombardo,  soggiacque  al  libe- 
ralismo del  Capponi,  che  il  rinnovamento  poHtico  italiano 
non  sapeva  concepire  se  non  come  rinnovamento,  prim.a  di 
tutto,  morale,  e  la  concezione  morale  della  vita  immedesi- 
mava con  la  concezione  religiosa  :  mentre  il  fortissimo  senso 
storico,  che  era  la  nota  fondamentale  del  suo  spirito,  non  gH 
lasciava  sfuggire  l'impossibilità  di  astrarre  una  indetermi- 
nata e  vaga  religiosità  mistica  dal  complesso  concreto  della 
vita  storica  itaHana,  intimamente  cattolica.  Il  Quarantotto 
fu  giobertiano  :  forze  mazziniane,  ma,  nella  gran  maggioranza, 
piegate  e  sottomesse  alla  disciplina  delle  idee  bandite  con  alto 
senso  storico  nell'utopia  del  Primato  :  tutto  costruito  sul 
fondamento  dell'intuizione  rehgiosa  della  vita  in  generale, 
e  della  storia  d' Italia  in  particolare.  La  più  grande  mente 
sistematica  del  tempo,  alla  quale  tutti  guardano  e  dalla  quale 
tutti  traggono  norma,  anche  repugnando,  Antonio  Rosmini  : 
pensatore  eminentemente  cattolico,  che  validamente  reagi- 
sce contro  tutte  le  ideologie  e  dottrine  del  secolo  XVIII,  e 
restituisce  o  fa  acquistare  all'  Italia  la  sua  indipendenza 
spirituale  dalla  Francia,  che  poco  prima  l'aveva  invasa  colle 
armi  dopo  averla  già  invasa  con  le  idee.  Accanto  al  Rosmini, 
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animatore,  quale  appunto  il  Giobeiti  lo  additava  alla  fine 
del  suo  primo  libro,  la  Teoria  del  sovrannaturale,  animatore 
di  questa  nuova  Italia,  che  si  formava  una  coscienza,  una 
personalità  da  far  valere  nel  mondo,  Alessandro  Manzoni  :  un 
poeta,  ma,  come  ogni  vero  e  grande  poeta,  interprete  e  bandi- 
tore d'una  parola  nuova  di  significato  universale  :  vero  pro- 
gramma di  vita,  morale,  spirituale.  La  fiamma  di  fede,  lo 
slancio,  r  impeto,  comunicato  a  questa  nuova  Italia,  che  si 
svegliava  e  si  apprestava  a  risorgere,  da  Giuseppe  Mazzini, 
fu,  nella  stessa  indeterminatezza  pratica,  una  intuizione  reli- 
giosa della  vita  dello  spirito,  veduta  appunto  come  cristiana 
milizia  di  sacrifizio  dell*  individuo  all'  ideale,  nella  cui  reahz- 
zazione  l'individuo  trova  il  vero  se  stesso.  Tutta  la  spinta 
insomma  al  Risorgimento  italiano  venne  da  quel  romantici- 
smo che  fu  reazione  al  sensismo,  al  razionalismo,  all'  illumi- 
nismo antistorico  del  secolo  precedente  ;  a  quella  mentalità 
alla  quale  i  francesi,  precipitatisi  in  Italia  dietro  a  Napoleone, 
s'erano  affrettati  ad  elevare  quei  freddi  templi  delle  logge 
massoniche  ^),  di  cui  ci  diedero  anche  il  nome,  consenzienti, 
plaudenti  e  cooperanti  tutti  i  vecchi  italiani  rappresentanti 
della  cultura  del  secolo  che  tramontava  ;  p.  es.,  il  Romagnosi, 
che  pargoleggiò  anche  lui  in  quella  che  l' italianissimo  Al- 
fieri aveva  detta  «buffonesca  società»  ^). 

Cadde  nel  1848  e  nel  seguente  anno  il  primo  Risorgi- 
mento, valso  tuttavia  a  dimostrare  alla  decrepita  Europa  del 
1815  che  una  nuova  coscienza  nazionale  era  sorta,  e  non  si 
sarebbe  mai  più  potuta  reprimere  e  soffocare.  Ma  l'opera  in- 
terrotta fu  tosto  ripresa  e  condotta  con  mano  ferma  e  con 


*)  Particolarmente  istruttivi  gli  studi  recenti  di  A.  Luzio,  La 
massoneria  sotto  il  Regno  Italico  e  la  Restaurazione  austriaca.  Milano, 
Cogliati,  1918  (estr.  olVArch.  Stor.  Lomb.).  Da  vedere  ivi  (pp.  38  ss. 
e  67-9)  i  curiosissimi  discorsi  di  Francesco  Salfi  e  del  Romagnosi, 

2)  Alfieri,  Vita,  ep.  IV,  cap.  I. 


—  In- 
occhio sagace  al  termine  glorioso  dal  genio  di  Cavour,  che 
il  problema  nazionale  trasformò  in  problema  internazionale  ; 
e  questo  potè  fare  traendo  prima  di  tutto,  all'  interno,  la 
rivoluzione  nell'orbita  dello  Stato,  a  questo  quindi  conferendo 
tutto  il  prestigio  e  la  potenza  morale  di  quella,  ed  elevandolo, 
nel  suo  stesso  realismo,  ad  un'alta  funzione  etico-religiosa, 
che  fu,  anche  per  lui,  non  un'opera  d'arte,  come  avrebbe 
potuto  essere  per  un  Machiavelli,  nel  Cinquecento,  la  forma- 
zione di  uno  Stato  bene  ordinato,  ma  ristorazione  veramente 
politica,  epperò  rigeneratrice  delle  energie  morali,  anche 
per  lui  non  separabili  da  un  profondo  sentimento  rehgioso. 
Donde  per  lui,  la  grandissima  importanza  della  Questione 
romana,  sentita  come  non  pure  questione  astrattamente  po- 
litica, ma  come  questione  anche  essenzialmente  religiosa, 
secondo  che  viene  messo  sempre  più  in  chiaro  dagli  studi 
recenti  sullo  svolgimento  del  suo  pensiero.  Anch'egli  guardò 
alla  Chiesa  e  agli  interessi  che  sono  ad  essa  legati  col  più 
sincero  rispetto  e  con  la  massima  serietà  ^).   E  se  non  tutti 


*)  Mi  permetto  di  richiamare  alla  memoria  soltanto  questa  dichia- 
razione da  lui  fatta  in  Senato  il  9  aprile  1861  :  «Io  credo  che  sia 
facile  di  dimostrare  che  1'  Italia  è  la  nazione  del  mondo  la  più  atta 
ad  applicare  i  grandi  principii  che  ho  avuto  l'onore  di  proclamare. 
E  perchè,  o  signori  ?  Perchè  in  Italia  il  partito  liberale  è  più  cattolico 
che  in  qualunque  altra  parte  d'  Europa.  In  Italia  i  grandi  pensa- 
tori (non  parlo  dei  tempi  andati,  ma  di  quelli  del  secolo  presente) 
si  sono  affaticati  per  conciliare  lo  spirito  di  libertà  col  sentimento  re  - 
ligioso  :  ed  io  posso  tanto  piìi  proclamare  questa  verità  innanzi  a 
voi,  in  quanto  che  la  maggior  gloria  letteraria  d'  Italia,  1'  uomo  illu- 
stre che  voi  vi  onorate  d'annoverare  fra  i  vostri  colleglli,  il  primo 
poeta  vivente  d' Europa,  ha  sempre  cercato  di  concihare  questi 
grandi  principii  ;  ne'  suoi  versi  immortali  ha  celebrato  le  glorie  della 
Chiesa  coi  sentimenti  più  liberali  ;  e  quasi  alla  fine  della  sua  car- 
riera, si  mantenne  sempre  fedele  all'uno  e  all'altro  principio.  E  nella 
sfera  della  filosofia,  là  dove  la  conciliazione  forse  è  più  difficile,  dove 
l'antagonismo  si  manifesta  più  facilmente,  i  nostri  due  grandi  filosofi, 
quantunque  in  campo  diverso,  si  accordano  in  un  pensiero,  il  quale 
domina  tutte  le  loro  teorie,  la  riforma  di  certi  abusi,  la  conciliazione 

2  —  D.sco'st  di  religione 
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i  suoi  successori  furono  della  tempra  misticamente  religiosa 
di  un'  Bettino  Risaseli,  in  tutti,  finché  V  Italia  non  ebbe 
Roma  e  non  parve  così  condotta  al  suo  compimento  fatale 
l'opera  del  Risorgimento,  più  o  meno  coerente,  più  o  meno 
consapevole  e  vigoroso,  perdurò  lo  spirito  del  Romanticismo. 
Lo  Stato  continuò  ad  essere  concepito  come  una  realtà 
morale,  una  sostanza  da  realizzare  dal  libero  volere  etico, 
cui  non  è  dato  prescindere  da  un  concetto  religioso  della  vita. 


dello  spirito  di  libertà  col  sentimento  religioso.  Antonio  Rosmini  e 
Vincenzo  Gioberti  hanno  consacrato  tutta  la  loro  vita,  tutta  la  va- 
stità del  loro  ingegno  all'  arduo  lavoro  di  propugnare  la  conciliazione 
dei  due  grandi  principii  sui  quali  riposar  deve  la  società  moderna  » 
{Discorsi  parlamentari ,  XI,  359-360), 


UT. 


Chiuso  invece  quel  ciclo,  che  si  può  considerare  come  il 
periodo  eroico  della  nuova  Italia,  abbattuto  il  Potere  tem- 
porale, fattosi  più  acuto  quindi  il  dissidio  tra  lo  Stato  e  la 
Chiesa  restìa  al  nuovo  ordine  di  cose,  e  minacciosa  e  ansiosa 
di  scorgere  all'orizzonte  qualunque  accenno  di  ostilità  allo 
Stato  italiano,  gli  uomini  che  ebbero  il  governo  di.  questo  e 
ne  promossero  lo  sviluppo,  non  credettero  d'avere  altro  di 
megHo  da  fare,  che  romperla  definitivamente  non  solo  con 
la  Chiesa,  ma  con  la  religione  stessa,  che  della  Chiesa  era  la 
forza  ;  e  tornare  al  vecchio  programma  del  sec.  XVIII,  poi- 
ché intanto  nella  cultura  generale  e  nella  filosofìa  pareva 
col  naturalismo  e  col  positivismo  tornare  in  onore  la  conce- 
zione intellettuaHstica,  profondamente  materiahstica,  della 
scienza  e  della  vita.  Le  logge  si  affollarono  di  adepti,  che 
schierandosi  contro  la  Chiesa  nemica  dello  Stato,  sentivano 
di  abbracciarsi  con  tutti  i  nemici  della  Chiesa,  per  brutti  o 
sciocchi  che  fossero.  Si  tornò  a  parlare  di  «  Scienza  »  con  quella 
stessa  unzione  con  cui  nel  Settecento  si  parlava  dei  lumi  ; 
e  purché  fosse  battezzata  con  quel  sacro  nome,  ogni  forma  di 
pensiero  è  di  letteratura  fu  accolta  con  plauso  e  celebrata 
conquista  definitiva  del  genere  umano    e  hberazione  asso- 
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luta  dello  spirito  dalle  tenebre  dell'errore  e  dell'ignoranza. 
Si  tornò  a  parlare  di  ateismo  con  quella  stessa  gioia  infantile, 
con  cui  se  n'era  parlato  in  Inghilterra  sulla  fine  del  Seicento 
e  poi  in  Francia  nel  secolo  seguente.  Il  filosofo  di  quel  periodo 
del  nostro  pensiero  fu  appunto  uno  dei  più  solenni  banditori 
italiani  della  dottrina  democratica,  di  quelli  onde  più  si 
onorò  l'associazione  dei  liberi  muratori,  il  Bovio  ;  che  ierati- 
camente oracoleggiava  tra  le  moltitudini  attonite  e  sba- 
lordite, predicando  il  verbo  novello  del  suo  «naturalismo 
matematico  »  :  nebulosa  oscura,  che  mai  non  riuscì  a  pren- 
dere forma  definitiva  e  concreta,  ma  che  voleva  significare 
appunto  la  sintesi  d'una  scienza  dommaticamente  accampata 
contro  ogni  tentativo  di  riscossa  spirituale,  tutta  chiusa  nel 
suo  oggetto  fantasticato  come  una  natura  lucreziana  stretta 
dalle  leggi  eterne,  di  là  da  ogni  umano  consigho  ed  arbitrio. 
E  se  dai  comizi  si  ricorreva  nelle  aule  universitarie  all'um- 
bratile filosofia  di  pensatori  più  schivi  dell'aura  popolare 
ma  creduti  tuttavia  interpreti  dello  spirito  dominante  nella 
cultura  e  nella  nuova  vita  italiana,  dal  Bovio  si  passava  al- 
l'Ardigò  :  caposcuola  di  un  positivismo,  che  era  anch'esso 
un  metafisico  naturalismo  :  un  duro,  ombroso  dommatismo, 
disposto  a  fiaccare  spietatamente  ogni  senso  e  bisogno  umano 
sotto  la  massiccia  fede  di  una  rappresentazione  grettamente 
materialistica  della  realtà. 

Vico  l'avrebbe  detto  un  periodo  di  ricorsa  barbarie.  Il 
secolo  XVIII,  che  era  stato  negato  e  deriso  dagli  scrittori 
della  prima  metà  del  secolo,  che  avevano  suscitato  e  accom- 
pagnato r  ItaUa  lungo  la  via  della  sua  riscossa  nazionale, 
risorgeva  tal  quale,  se  non  con  qualche  peggioramento,  quando 
r  ItaUa  aveva  bisogno  di  rassodarsi  nel  suo  nuovo  assetto 
e  infondere  nuovo  vigor  di  vita  nella  sua  morale  così  faticosa- 
mente congiunta  e  composta  ad  unità.  La  scienza,  ossia  T  in- 
sieme delle  scienze,  a  cui  è  natui-almente  immanente  l' inge- 
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nuo  dommatismo  materialistico,  erano  ben  soddisfatte  di 
cotesta  filosofia,  che  permetteva  loro  di  riassumere  le  più 
arroganti  pretese  nel  dominio  del  pensiero,  per  esercitare  la 
parte  che  era  sempre  spettata  in  proprio  alla  filosofia,  legi- 
slatrice suprema  d'ogni  orientamento  spirituale  ;  e  si  tornò 
quindi  all'antica  e  tante  volte  sfatata  pretesa  di  volere  scien- 
ti fica  tutta  la  vita.  E  naturalistica  si  volle  allora  anche  l'arte  ; 
o,  come  pur  si  disse,  veristica.  E  la  critica  dell'arte  e  ogni 
storia,  da  comprensione,  cioè  coscienza,  e  quindi  propulsione, 
della  vita  dello  spirito,  si  convertì  in  grave  erudizione,  regi- 
stratrice  faticosa  di  fatti,  privi  di  un  intimo  significato,  ma- 
teria di  severa,  fredda  curiosità  indifferente.  Conoscere,  co- 
noscere, fu  il  supremo  ideale  :  conoscere,  s' intende,  non  una 
realtà  da  instaurare,  o  trasformare  a  seconiia  delle  nostre 
idee,  ossia  delle  nostre  finalità,  ma  quell'eterno  vero,  che  è 
di  là  da  noi,  e  a  cui  noi  dobbiamo  ricondurci,  per  vivere  in 
seno  alla  realtà;  a  quella  realtà,  alla  quale  non  si  può  co- 
mandare se  non  obbedendo.  I  valori  spirituali  si  offuscarono 
e  si  perdettero  di  vista,  poiché  lo  spirito,  voltosi  tutto  al- 
l'esterno, non  ebbe  più  occhi  per  sé  stesso,  al  mondo  in 
cui  ogni  valore  ha  radice  e  realtà. 


IV. 


Quando  nei  primi  anni  di  questo  secolo  noi  ci  siamo  ri- 
volti indietro  a  cercare  qual  concetto  si  ebbe  in  quel  torbido 
periodo  dell'ultimo  trentennio,  dell'arte,  della  religione,  della 
morale,  della  filosofia,  di  ogni  forma  di  realtà  insomma  che 
non  sia  reale  fuori  dell'anima  umana  che  la  realizza,  abbiamo 
trovato  il  vuoto,  il  nulla,  il  buio  della  più  brutale  incoscienza. 

Tutto  era  diventato  un  fatto  — Fatto  ?  ma  chi  dice  fatto 
non  dice  ciò  che  è  quel  che  è,  il  duro  fatto  irriformabile,  sog- 
getto a  una  sua  legge,  negazione  della  libertà,  e  ripugnante 
a  ogni  valutazione  e  sordo  perciò  allo  spirito  ?  Appunto,  questo 
era  il  significato  del  positivismo,  a  cui  si  abbandonò  l' Italia, 
per  la  logica  interna  della  sua  storia  particolare,  e  per  effetto 
del  movimento  generale  del  pensiero  contem^poraneo,  quando 
essa  era  fatta,  ma,  nientemeno,  si  dovevano  fare  gì'  itafiani  ! 

E  si  fecero  come  si  potevano  fare,  sforzandosi  di  con- 
centrare nella  scuola  pubbHca,  e  in  tutto  lo  vStato,  il  vuoto, 
che  fu  detto  «  laicità  »,  togliendone  il  concetto,  —  come  aveva 
fatto  r  illuminismo  e  quindi  il  giacobinismo,  a  cui  la  nuova 
cultura  tornava  saltando  indietro  sopra  il  gran  movimento 
spirituale  idealistico,  spiritualistico  e  storico  del  secolo  XIX  — 
dalla  concezione  scientifica,  ossia  intellettuahstica  della  vita. 
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e  perfettamente  ignorando  il  cammino  che  questo  concetto 
della  laicità  aveva  fatto  dopo  la  Rivoluzione.  Giacché  quando 
si  parla  di  laicità  bisogna  distinguere,  se  non  si  vuol  restare 
nell'equivoco.  C  è  una  laicità  che  io  altra  volta  dissi  nega- 
tiva ;  ed  è  la  forma  originaria,  primitiva,  ingenua  e  puerile 
dello  spirito  laico  che  proruppe  nella  realtà  storica  concreta 
con  la  Rivoluzione,  ma  fu  preparato  dal  movimento  Ubertino 
del  Seicento,  anzi  dal  Rinascimento  italiano.  E  questa  laicità 
corrisponde  alla  negazione  pura  e  semplice  della  religione, 
compiuta  dapprim.a  dalla  ragione  sollecita  di  assicurare  la 
propria  indipendenza  rivendicando  la  propria  libertà  di  fronte 
a  una  concezione  trascendente  già  stabilita,  cristalHzzatasi 
in  certi  dommi  e  dominante  socialmente  :  negazione  astratta, 
consistente  nel  ritrarsi  della  ragione  dal  campo  in  cui  spazia 
la  religione,  qualunque  siano  i  dommi  in  cui  si  concreta, 
qualunque  la  funzione  che  socialmente  le  si  attribuisce  o  con- 
ferisce. Si  ricordino  Galileo  nella  Lettera  alla  Granduchessa 
Madre  e  Spinoza  nel  Trattato  teologico-politico  :  dove  la 
scienza,  o  la  scienza  insieme  e  la  vita  poh tica  sono  rese  indi- 
pendenti dalla  rehgione,  perchè  ne  sono  separate,  e  lo  spirito 
umano  vien  compartito  in  due  campi,  in  uno  dei  quali  esso 
è  ragione,  e  nell'altro  è  fede  ;  ma  dove  è  ragione  non  può 
decidere  di  ciò  che  s'appartiene  alla  fede,  e  dove  è  fede  non 
può  intromettersi  in  ciò  che  spetta  alla  ragione.  E  cosi  il 
celebre  conflitto,  che  sul  hmitare  dell'età  moderna  sorse  tra 
la  ragione  e  la  fede,  o  meglio  tra  la  ragione  e  una  data  fede, 
ebbe  una  soluzione,  che  ha  tutto  il  carattere  di  una  transa- 
zione. Come  ben  vide  sempre  la  Chiesa,  alla  quale  non  venne 
mai  meno  la  coscienza  della  inseparabilità  dei  due  campi, 
ossia  della  impossibilità  di  concepire  il  finito  senza  l' infinito, 
e  della  conseguente  necessità  logica  che  avrebbe  tratto  il 
pensiero  moderno  a  ritrovare  il  suo  infinito  dentro  a  quello 
stesso  finito  in  cui  protestava  di  volersi  chiudere. 
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Infatti  questo  penriero  non  s'arrestò  al  concetto  della 
scienza,  che  fosse  semplice  scienza  della  natura  (  scienza  fisica 
e  propriamente  naturale,  o  filosofia  come  naturalismo).  Esso 
progredì  ;  e  per  rendersi  conto  della  natura,  di  questo  finito 
che  è  oggetto  dell'esperienza,  si  accorse  che  bisognava  far 
capo  allo  spirito  e  rendersi  conto,  prima,  dell'esperienza,  in 
cui  la  natura  ci  si  presenta.  La  quale  esperienza  è  attività  e 
vita  spirituale,  non  determinata  ma  determinante  ;  e  però 
non  concepibile  naturalisticamente,  alla  stregua  del  mecca- 
nismo universale,  ma  sgorgante  da  un  principio  autonomo  e 
creatore  di  un  suo  mondo  :  che  è  il  mondo  di  tutti  i  valori. 
Guardando  a  questi  valori,  che  sono  le  categorie  immanenti 
dello  spirito,  base  di  ogni  esperienza  e  quindi  di  ogni  concetto 
della  natura,  il  pensiero  moderno  vide  la  loro  assolutezza, 
la  loro  infinità,  senza  la  quale  ad  esso  non  sarebbe  dato  di 
asserire  nessuna  proposizione,,  né  anche  la  più  scettica.  Vide 
quindi  la  necessità  di  restaurare  dentro  a  questo  finito,  che 
è  l'uomo,  in  cui  si  rappresenta  e  s' incentra  la  natura,  l' infi- 
nito, senza  il  quale  non  gli  resterebbe  modo  di  concepir  nulla 
di  pensabile.  E  quindi  si  accinse  a  ricostruire  nella  sua  con- 
cretezza, nella  pienezza  della  sua  vita,  quello  che  aveva 
messo  da  parte  come  inservibile  ai  suoi  fini. 

Donde  sorse  il  nuovo  concetto  della  laicità  :  che  non  fu 
più  r  indipendenza  della  ragione  rinunciataria,  ma  la  libertà 
della  ragione  conscia  della  propria  infinità  e  non  più  disposta 
a  delegare  altrui  veruna  parte  della  realtà.  E  fu,  ed  è  la  lai- 
cità positiva.  La  quale  né  si  contenta  più  di  quel  mozzicone 
astratto  di  sapere,  che  sono,  tutte  insieme,  le  scienze  natu- 
rali o  dei  fatti  ;  né  conosce  più  morale  che  sia  una  norma 
derivante  da  un'autorità  superiore  alla  coscienza  dell'uomo 
quando  non  voglia  essere  semplice  costume,  privo  d'ogni 
intrinseco  valore  e  carattere  imperativo  ;  né  intende  più 
lo  Stato  come  semplice  volontà  di  fatto,  forza  arbitraria,  la 
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cili giustificazione  e  il  cui  valore  etico  siano  da  attingere  a 
fonti  esteriori .  E  vuole  perciò  una  scienza  che  sia  integrata 
con  la  scienza  dell'attività  che  la  costruisce,  e  quindi  ricon- 
dotta a  una  filosofia  che  non  può  essere  essa  stessa  una  teoria 
di  fatti,  come  le  stesse  scienze  che  deve  spiegare  ;  ma  deve 
riuscire  bensì  una  teoria  del  principio  generale  dei  fatti. 
Vuole  una  morale  che  s'a  la  celebrazione  della  volontà,  a 
cui  non  occorrerà  nessuna  legge  sopraggiunta,  poiché  la  sua 
legge  è  dentro  di  essa  ;  vuole  una  poUtica,  in  cui  lo  Stato, 
al  pari  di  ogni  forma  di  vita  spirituale,  sia  consapevole  del 
valore  che  gli  è  immanente,  e  che  esso  perciò  deve  reahzzare  : 
valore  che  è  razionalità,  e  però  progresso  continuo  e  inces- 
sante ;  ma  è  anche  assolutezza,  realtà  necessaria  e  indero- 
gabile, essere  in  cui  la  mente  si  affisa,  come  in  termine  suo  o 
limite  in  cui  deve  porsi,  affermarsi,  appoggiarsi  e  vivere  : 
libertà,  insomma,  e  legge.  Ma  legge  per  davvero,  che  non  è 
l'arbitrio,  ma  il  freno  dell'arbitrio,  il  suo  opposto:  quel  divino, 
contrapposto  all'umano,  onde  la  vecchia  fede,  combattuta 
e  temuta,  s'argomentava  di  limitare  dall'esterno  cosi  il  mec- 
canismo della  natura  come  la  libertà  dell'uomo. 

La  laicità  fino  a  ieri  ideale  e  norma  della  vita  itahana 
fu  la  vecchia  laicità  negativa  dei  rinunciatari  e  degH  impo- 
tenti, che  presunse  di  sfuggire  al  pericolo  clericale  e  di  spian- 
tare dalla  radice  la  forza  di  cui  la  Chiesa  s'armava  contro 
lo  Stato  e  contro  il  pensiero  moderno,  fingendo  d' ignorare 
questa  forza,  come  lo  struzzo  che  innanzi  al  cacciatore  non 
sa  far  di  meglio  che  nascondere  la  testa  sotto  l'ala.  GÌ'  italiani 
che  ne  vennero  furono  quelli  che  conosciamo  :  quelli  che  noi 
ora  non  vogliamo  essere  ;  quelli  che,  quanti  siamo  ad  aver 
fiducia  nella  virtù  purificatrice,  rinnovatrice  e  corroborante 
della  grande  prova  cruenta  affrontata  dall'  ItaUa  e  superata, 
dobbiamo  far  opera  a  scacciare  dalla  vita  italiana. 


I  giovani,  a  cui  è  indirizzato  il  mio  discorso,  m' intendono. 
Gli  altri  alzino  pure  le  spalle,  e  tirino  via.  S'accorgeranno 
col  tempo  che  quesf  Italia  non  è  più  quella  di  una  volta. 
Questa  oscura  crisi,  questa  inquietudine  che  turba  i  loro 
sonni,  mostrerà  tra  pochi  anni  alla  piena  luce  del  sole  quale 
nuova  Italia  si  vien  maturando,  e  si  travaglia  ora  nelle  fatiche 
di  una  tumultuosa  e  rapida  gestazione.  I  giovani  hanno  im- 
parato nella  scuola,  che  lo  Stato  creava  a  propria  immagine 
e  somighanza,  qual  fosse  la  vita  spirituale  vagheggiata  e 
promossa  dagli  assertori  del  laicismo  giacobino  e  artefici  di 
una  politica  materiahsticamente,  grettamente  e  pavidamente 
positiva. 

Essi  vi  conobbero  molti  e  molti_  valenti  maestri  :  puris- 
sime anime  di  martiri,  ai  quali  fu  ignota  la  destrezza  degh 
avvocati,  dei  faccendieri,  dei  politicanti,  e  rimase  insospettata 
l'arte  del  vivere  facendosi  valere  in  una  società  priva  di  alti 
ideali  morali  ;  e  fu  ignoto  ogni  benessere,  e  solo  desiderio  la 
pace  umbratile  dei  Hbri  e  della  scuola,  nell'opera  assidua 
male  apprezzata,  male  rimunerata,  tutta  fatta  di  sacrifizio  e 
di  amore  per  i  giovani,  pel  sapere,  per  l'arte.  Grazie  ad  essi, 
i  giovani  poterono  accostare  nella  scuola  la  loro  anima  a 
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fiaccole  ardenti  di  puro  amore  disinteressato  e  ingenuo  del- 
l' ideale,  e  accenderla  a  quella  fiamma  ;  e  quando  furono 
chiamati  al  sacrifizio  supremo  per  un'  idea,  pel  dovere,  dimo- 
strarono, tra  la  meraviglia  degli  uomini  avanzati  nell'età  e 
ignari  dei  tesori  che  si  celavano  nella  scuola,  quale  nobiltà 
e  quanto  slancio  ideale  fosse  nel  petto  di  quella  gioventù 
italiana  apparsa  ordinariamente  così  poco  riflessiva,  pensosa 
e  studiosa.  La  borghesia  itaHana  può  andare  giustamente 
superba  della  tempra  spirituale  de'  suoi  figliuoH,  quale  si 
svelò  in  innumerevoli  casi  durante  la  guerra,  ed  è  attestata 
da  una  copiosa  serie  di  epistolari  commoventi  e  di  nobilis- 
simi documenti  venuti  in  luce. 

Ma  i  giovani  sanno  pure  di  aver  veduto  nella  scuola  quei 
loro  maestri  migHod  condannati  anch'essi  alla  catena  di  pro- 
grammi, di  metodi,  di  disciplina  e  di  governo,  per  cui  la  loro 
opera  doveva  fatalmente  finire  nella  disorganizzazione,  nella 
dispersione  e  nel  logorìo  di  ogni  energia  spirituale,  e  cedere 
il  campo  all'  impero  dell'erudizione  raccogliticcia  e  materiale 
del  verbalismo,  dello  scientismo  minuzioso  e  macchinoso, 
e  quindi  della  furberia  in  azione  tra  gl'insegnanti,  sempre 
in  sospetto  e  disposti  a  cogliere  in  fallo  gli  scolari,  e  gli  sco- 
lari vigilanti  e  pronti  alla  resistenza  per  non  lasciarsi  so- 
praffare e  stritolare  dal  congegno  meccanico  della  molteplice 
pedanteria  congiurata  a'  loro  danni.  Donde  infine  i  tentativi 
reiterati  di  stringere  i  freni,  di  elevare  le  richieste  di  profitto 
per  gli  esami  e  le  licenze,  e  ad  ogni  tentativo  il  succedere  pre- 
cipitoso di  concessioni,  larghezze  e  indulgenze,  che  ormai  han 
gettato  il  discredito  su  tutto  il  governo  della  scuola.  La  quale, 
invasa  dalla  democrazia  giacobineggiante,  e  costretta  a  servire 
di  strumento  a  tutti  i  bisogni  individuali  dei  cittadini,  tutti 
uguaH  innanzi  alla  legge  e  tutti  in  diritto  perciò  di  sottomet- 
tere la  cosa  pubblica  e  i  beni  che  vi  si  amministrano  al  pro- 
prio interesse   privato,   è  stata,  suo   malgrado,  trascinata  a 
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smettere  ogni  pretesa  od  assunto  di  servire  ad  un  j&ne  pro- 
prio di  cultura,  avente  in  sé  le  sue  leggi  e  le  sue  esigenze 
imprescindibili  ;  e  ha  piegato  sotto  la  pressióne  esterna,  e  si 
dibatte  ora  nelle  strette  di  un  sistema,  di  cui  tutti,  dal  Mini- 
stro dell'  istruzione  fino  all'  ultimo  bidello,  dicono  ogni 
male  possibile  ;  e  in  cui  nessuno  si  sente  il  coraggio  di  met- 
tere le  mani.  Ma  la  scuola  non  ha  resistito  e  non  poteva 
resistere  alla  marea  che  vi  ha  fatto  irruzione,  per  la  sua 
interna  debolezza.  Vis,  consilii  expers,  mole  ruit  sua.  E  alla 
scuola  che  negh  ultimi  anni  s'  è  ingrandita  enormemente, 
mancava  il  consilium,  lo  spirito,  la  personalità,  da  cui  sol- 
tanto può  venire  la  volontà  di  resistere,  difendersi  e  con- 
servarsi. 

I  giovani  sanno  che  la  personalità  della  scuola  italiana  è 
stata  quella  di  non  averne  nessuna.  A  che  cosa  essa  ha  mi- 
rato ?  Quale  è  stato  il  suo  proposito  ?  Quale  la  cultura  che  essa 
ha  voluto  promuovere  o  creare  ?  La  cultura  laica  !  Ma  questa 
cultura  s'  è  intesa  come  quella  che  non  dovesse  essere  né 
religiosa  né  irreligiosa  :  neutra,  s'  è  detto.  Una  cultura  perciò 
che  non  solo  prescindesse  da  ogni  positivo  elemento  religioso, 
ma  tralasciasse  pure  ogni  considerazione,  anche  critica  e 
trasformatrice,  di  qualsiasi  elemento  religioso.  E  poiché  la 
rehgjone  é  stata  pur  sempre  il  problema  della  formazione 
interiore  della  personalità  o  coscienza  umana,  questa  cultura 
si  proponeva  appunto  di  schivare  questo  problema.  Ecco  : 
studiando  la  letteratura  italiana,  noi  veniamo  a  trovarci  di 
fronte  ad  anime  che  hanno  la  loro  concezione  della  vita. 
Dante  non  è  Boccaccio  ;  Ariosto  non  é  Tasso  ;  Manzoni  non  è 
Leopardi.  Ebbene,  io  posso  studiare  in  due  modi  diversissimi 
questi  scrittori,  e  in  essi  la  mia  letteratura.  Posso  cioè  pene- 
trare nell'animo  loro  per  intendere  a  fondo  la  loro  arte,  che 
scaturisce  tutta  di  lì.  E  allora  devo  pur  sentire  la  serietà  degli 
interessi  di  cui  essi  vissero  e  delle  idee  in  cui  se  ne  resero 
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conto  ;  devo  non  presupporre,  ma  affrontare  i  loro  problemi, 
e  meditarli,  e  intenderli  ;  e  per  intenderli,  almeno  provviso- 
riamente, viverli.  Allora  la  mia  letteratura  mi  porta  dentro 
alla  religione,  come  mi  porta  in  mezzo  all'amore  e  al  dolore, 
e  a  quant 'altri  elementi  entrano  a  far  parte  del  mondo  umano, 
e  si  ritrovano  in  quello  dell'arte.  Ma  io  posso  anche  presup- 
porre le  situazioni  dei  singoli  scrittori  :  gettarvi  sopra  appena 
uno  sguardo  fugace,  tanto  per  vedere  superficialmente  e  dal 
di  fuori  che  cosa  essi  avevano  da  dire  ;  e  poi  raccogliermi 
tutto  nella  considerazione  del  modo  in  cui  lo  dissero.  Allora 
io  credo  di  studiare  la  letteratura  come  tale  ;  e  non  fo  vera- 
mente se  non  fissare  una  forma  astratta,  che  dirò  prosa  o 
verso,  e  tante  specie  di  prosa  e  di  verso  e  ritmo  e  metro,  rime 
e  parole,  che  non  sono  discorso,  ma  parti  di  esso,  unite  e  ac- 
cordate tra  loro,  ma  separabih,  ciascuna  dalle  altre,  e  cia- 
scuna negli  elementi  in  cui  anch'essa  distinguesi  ;  e  così  via 
via,  dilungandomi  dallo  spirito,  che  avviva  tutta  questa 
astratta  materia.  E  rinserrandomi  in  questa,  materia,  sempre 
più  opaca  e  antispirituale,  dal  poeta  potrò  passare  all'arti- 
sta, al  letterato,  al  grammatico,  al  lessicologo,  al  sinonimista, 
e  impedantirmi  di  grado  in  grado  fino  alle  ciglia  degH  occhi. 
E  ognuno  vede  da  che  parte  stia  la  cultura  laica.  La  quale, 
sì,  ha  promosso  lo  studio  della  letteratura  ;  ma  i  giovani 
sanno  di  quale  ;  essi  che  videro  i  Ubri  vuoti  di  umanità  e  pieni 
di  parole,  così  nella  nostra,  come  in  ogni  altra  letteratura, 
che  furono  invitati  e  spinti  con  la  forza  a  studiare. 

E  l'esempio  della  letteratura  illumina  il  carattere  di 
tutto  r  insegnamento  o  formale  e  vuoto,  o  reale  e  meccanico  ; 
e  in  ogni  caso  non  spirituale.  La  filosofia  stessa,  insegnata  con 
questo  titolo  nei  Ucci  e  come  «  pedagogia  »  nelle  scuole  normali, 
sempre  in  omaggio  alla  laicità  della  scuola,  venne  mutata  da 
coscienza,  quale  essa  è,  dell'uomo  e  del  proprio  mondo  del- 
l'uomo, e  quindi,  sia  pure  in  forma  elementare,  della  realtà 
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universale,  in  cui  ogni  uomo  deve  pure  orientarsi  e  trovare 
un  senso  alla  propria  vita,  in  una  suppellettile  grigia  e  ingom- 
brante dell'intelligenza,  senza  capacità  di  agire  sull'anima, 
di  riformarla  e  di  infonderle  un  principio  e  una  energia  di  or- 
ganizzazione verso  ogni  altro  elemento  della  cultura.  Tutta 
la  cultura  insomma,  mentre  si  continuava  a  predicare  che 
dovesse  essere  formativa,  si  considerò  sempre  come  ornamento 
dello  spirito  o,  tutt'al  più,  esercizio  e  ginnastica  delle  forze 
strumentali  dello  spirito  stesso.  Si  ripetè  sempre,  con  alte 
querele  contro  gli  esecutori  del  programma,  che  1*  istruzione 
dovesse  essere  educativa  ;  ma  non  si  dimostrò  mai  di  avere  il 
menomo  sentore  di  quella  intima  unità,  in  cui  l'educazione 
s'intreccia  all'istruzione.  Un  bel  giorno  si  vollero  introdotti 
nella  scuola  i  Doveri  che  il  Mazzini  aveva  scritti  per  gli  operai, 
affidandone  l'insegnamento  ai  maestri  che  la  scuola  laica 
aveva  resi  insensibili  al  nome  di  quel  Dio,  della  cui  immanenza 
nel  petto  umano  vibrano  così  fortemente  le  pagine  mazziniane. 
Da  ultimo,  in  questi  giorni,  abbiamo  sentito  che  per  ren- 
dere educativa  la  scuola,  vi  occorreva  una  speciale  divisione 
del  Ministero,  e  uno  speciale  Consiglio  Superiore,  e  uno  spe- 
ciale insegnamento  con  uno  speciale  direttore  disciplinare  e 
didattico  :  che  è  il  colmo  dell'assurda  pretesa  d'introdurre  la 
morale  dove  già  si  presume  che  manchi;  e  si  presiune,  con- 
cependo tutta  r  istruzione  (che  in  qualunque  modo  dovrebbe 
essere  cultura  umana,  e  cioè  formazione  di  carattere  e  di 
coscienza)  come  essenzialmente  amorale.  Vera  dichiarazione 
esplicita  di  quella  insipida  e  vuota  neutralità  spirituale,  alla 
cui  stregua  la  vecchia  Italia  —  che  va  combattendo  ed  è 
morta  —  concepiva  la  scuola. 


VI 


Scuola  amorale,  e  perciò  antispirituale,  meccanica,  amor- 
fa, disgregata  interiormente  disgregatrice  e  conculcatrice  di 
ogni  sana  energia  spirituale,  perchè  scuola  di  uno  Stato 
amorale,  cioè  concepito  amoralisticamente.  E  concepito  in 
tal  modo,  perchè  agnosticamente  inteso,  come  organismo  che 
ha  fuori  di  sé  la  religione,  non  solo  in  quella  forma  determi- 
nata che  ella  ha  assunta  in  una  religione  positiva,  ma  nella 
stessa  sua  essenza. 

Ora  uno  Stato  agnostico  non  solo  dovrebbe  disinteres- 
sarsi di  tutta  la  religione,  ma  della  cultura,  poiché  agnosti- 
cismo è  professione  d' ignoranza  intorno  alla  verità.  Nel  seno 
della  quale  è  assurdo  e  sciocco  distinguere  tra  verità  assolute 
e  supreme,  e  verità  relative  e  contingenti,  se  è  vero  che  una 
verità  relativa  suppone  sempre  un  criterio  di  verità,  che  non 
può  essere  esso  stesso  relativo  :  suppone  almeno  l'assoluta 
verità  della  dottrina  che  pretende  inculcarci  la  relatività 
delle  verità  da  noi  raggiungibili  mercè  la  semplice  ragione. 
E  sequestrandosi  dal  dominio  totale  della  verità,  ossia  dalla 
cultura  intera,  non  si  vede  più  come  uno  Stato  agnostico 
possa  tuttavia  pretendere  di  legiferare  e  volere  l'osservanza 
delle   sue   leggi  :   non  essendoci  legge   talmente   arbitraria, 
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che,  anche  come  tale,  non  si  debba  presumere  corrispondente 
alla  logica  di  una  volontà  arbitraria  ;  e  corrispondente  vera- 
mente, ossia  secondo  verità.  Della  quale  uno  Stato  agnostico 
non  ha  modo  di  dir  verbo.  Che  se  lo  Stato  esiste  reahzzandosi, 
e  non  si  realizza  se  non  volendo,  e  volere  non  si  può  se  non 
avendo  coscienza  di  quel  che  si  vuole,  e  però  affermando 
certi  fini  e  la  realtà  a  cui  essi  fini  si  riferiscono,  o  per  inne- 
star visi  o  per  tradurla  in  atto,  è  chiaro  che  dire  Stato  agno- 
stico è  lo  stesso  che  dire  qualche  cosa  come  «  luce  tenebrosa  ». 
E  infatti  per  inchiodare  lo  Stato  all'agnosticismo,  atto 
a  sottrarlo  a  tutte  le  noie  derivanti  dall'affrontare  i  problemi 
della  realtà  e  prender  posizione,  e  lottare,  e  crearsi  una  vita, 
la  più  degna  e  la  migUore  posribile,  attraverso  i  contrasti,  la 
pohtica  laica  dei  democratici  s'  è  creata  una  congrua  dottrina 
dello  Stato,  per  cui  l' individuo  viene  a  collocarsi  in  faccia  ad 
esso,  e  se  ne  fa  uno  strumento  dei  proprii  fini  :  come  se,  già 
per  mettere  in  opera  un  cotale  strumento,  consistente  in  una 
forza  superiore  all'individuo  e  pur  derivante  dalla  forza 
dell'individuo,  non  si  fosse  dovuto  già  superare  il  concetto 
di  quest'astratto  individuo,  che  soltanto  l'antistorico  razio- 
nalismo aveva  potuto  strappare  al  nesso  sociale  e  postulare 
di  là  dal  contratto.  Comunque,  il  liberaHsmo  individualistico 
che  fa  dello  Stato  un  semphce  mezzo,  e  un  prodotto  della 
volontà  individuale,  disconoscendo  ogni  sostanza  etica  e  ogni 
realtà  effettuale  allo  Stato  come  quella  comunità,  che  gli 
individui  trovano  nel  proprio  fondo,  intima  radice  vivente 
della  propria  personaHtà  e  del  proprio  diritto,  riesce  a  riad- 
durre, come  a  propria  scaturigine,  a  questa  personalità  imme- 
diata e  particolare  dell'  individuo  ogni  principio  dell'  attività 
statale  ;  e  quindi  fa  dello  Stato  un  organo  degl'  interessi  della 
maggioranza,  che  riesce  di  fatto  a  prevalere  con  la  forza  del 
numero  ;  lo  priva  perciò  di  ogni  valore  intrinseco  e  spirituale, 
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sottraendogli  ogni  diritto  d'intervenire  nel  dominio  dello 
spirito,  della  morale,  della  verità  e  di  ogni  interesse  ideale 
spettante  in  proprio  alla  sfera  della  vita  individuale.  Soltanto 
così  può  indursi  a  dichiarare  lo  Stato  agnostico. 

Ma  è  evidente  che  uno  Stato  così  concepito  viene  ad 
esser  messo  sulla  stessa  linea  di  un  qualsiasi  strumento  della 
sua  potenza  :  p.  e,,  dei  funzionari  d'un  suo  ramo  d'ammini- 
strazione, o  dei  roldati  della  sua  flotta.  La  quale  potrà  bensì 
esser  dichiarata,  ma  non  potrà  dichiararsi  da  sé  agnostica  ; 
che  è  come  dire  che  può  esser  pensata  soltanto  come  stru- 
mento che  altri  adoperi  ;  e  rinvia  pertanto  a  una  volontà  di 
cui  sia  lo  strumento.  Ma  quale  la  volontà  che  muove  lo  Stato  ? 
Se  si  dice  l' individuo  {Vétat  e' est  moi),  non  è  lo  Stato  che  s' im- 
medesima con  l'individuo,  ma  è  questo  che  s'immedesima 
con  lo  Stato  ;  perchè  o  la  sua  è  una  vana  presunzione,  e, 
all'effetto,  egli  non  riesce  a  governare  ;  o  effettivamente  egh' 
move  lo  Stato,  e  allora  tutti  quegli  individui  che  allo  Stato 
appartengono,  lasciandolo  governare,  consentono  nella  vo- 
lontà sua,  e  danno  a  questa  tutta  la  forza  della  propria  ; 
ond'essa  non  è  più  volontà  particolare,  ma  quella  volontà 
comune  che  è  lo  Stato.  In  realtà,  dallo  stesso  punto  di  vista 
individuale,  che  è  quello  immediatamente  autocratico  (altro 
che  democratico  !),  la  volontà  dell'individuo  che  si  fa  valere 
non  può  volere  se  non  per  la  convinzione  di  potere  e  dover 
volere,  e  cioè  attribuendo  a  sé  il  valore  di  volontà  non  parti- 
colare, ma  universale.  E  così  avviene  che  lo  Stato,  negato  o 
disconosciuto  nella  sua  esistenza  obbiettiva,  si  ritira  ed  af- 
ferma nella  coscienza  subbiettiva  dell'  individuo.  La  cui  vo- 
lontà può  aver  coscienza  della  propria  particolarità  soltanto 
rispetto  a  una  volontà  comune  obbiettiva  ;  e  diventa  comune, 
sovrana,  e  cioè  volontà  di  Stato,  quando  questo  limite  ob- 
biettivo scompaia. 

j  —  Discorsi  di  religione 
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Lo  Stato,  come  oggi  dovremmo  cominciare  a  saper  bene 
tutti,  non  è  inter  homines,  ma  in  interiore  homine.  ^)  Non  è 
quello  che  vediamo  sopra  a  noi  ;  ma  quello  che  realizziamo 
dentro  di  noi,  con  l'opera  nostra,  di  tutti  i  giorni  e  di  tutti  gli 
istanti  ;  non  soltanto  entrando  in  rapporti  cogli  altri,  ma 
anche  semplicemente  pensando,  e  creando  col  pensiero  una 
realtà,  un  movimento  spirituale,  che  prima  o  poi  influirà 
sull'esterno,  modificandolo.  Lo  Stato  in  questa  sua  intima 
sostanza  non  può  ess<'re  agnostico,  perchè  è  la  stessa  perso- 
nalità umana  che  ha  quell'esistenza  concreta,  storica,  che 
si  dice  sociale,  della  società  organizzata  in  tutta  la  complica- 
zione dei  suoi  rapporti.  Oggi  perciò  la  questione  delle  atti- 
nenze tra  lo  Stato  e  la  cultura,  tra  lo  Stato  e  la  religione,  non 
è  più  una  questione  che  ci  trasporti  in  un  campo  remoto 
dalla  nostra  stessa  coscienza  personale,  e  dove  non  sono  che 
enti  astratti  e  difficilmente  raggiungibili  dal  nostro  senti- 
mento perchè  non  determinabili  altrimenti  che  per  faticose 
ed  astruse  definizioni  :  essa  è  sentita  come  una  questione  la 
quale  sorge  e  dev'esser  risoluta  nell'  interno  della  nostra, 
stessa  attuale  coscienza.  Dove  lo  Stato  è  la  nostra  più  salda, 
più  reale  volontà,  distinta  da  tutte  le  fantastiche  velleità 
onde  dilettantescamente  troppo  spesso  crediamo  di  farci 
parte  per  noi  stessi,  e  prescindere  da  quella  realtà  che  imma- 
giniamo lontana  da  noi,  e  pure  vive  dentro  di  noi. 


*)  Cfr.  i  miei  Fondamenti  della  filosofia  del   diritto,  Pisa,  Spoerri, 
I916,  cap.   IV. 


VII. 


La  questione  politica  della  religione  è  la  stessa  questione 
della  religiosità  della  cultura  o  del  pensiero  in  generale.  Lo 
Stato  può  sequestrare  da  sé  il  divino  solo  se  il  pensiero  può 
spogliarsi,  almeno  in  parte  e  per  un  certo  rispetto,  della  sua 
funzione  religiosa.  Ma  se  il  pensiero  non  può  esistere  a  nessun 
patto  non  assumendo  un  certo  atteggiamento  religioso,  pre- 
scindere da  questo  è  proporsi  di  fare  a  meno  del  pensiero,  e 
soffocare  quella  vita  in  cui  lo  Stato  deve  pure  realizzarsi. 

Il  pensiero,  come  la  coscienza  moderna  l' intende,  non  è 
contenuto,  ma  vita  dello  spirito.  La  stessa  scienza  naturale 
o  matematica,  per  lo  scienziato  moderno,  non  vale  come  rap- 
presentazione di  una  realtà,  ma  come  vita  e  costruzione 
che  lo  spirito  fa  del  suo  obbietto.  Ogni  suo  obbietto  è  lì,  in 
lui,  a  vivere  con  lui  e  di  lui.  I  libri  sono  il  lettore;  la  scienza 
è  la  mentalità  che  l'edifica  ;  come  la  poesia  è  l'animo  del  poeta, 
o  di  chi  la  gusta  e  la  ricrea.  La  verità  è  valore  non  delle  cose, 
ma  della  personalità,  che  configurando  la  verità  vi  si  eleva 
a  un  grado  superiore  della  propria  esistenza.  Il  pensiero  in- 
somma è  personalità.  Fu  detto  che  lo  stile  è  l'uomo  ;  ma  il 
vero  uomo  non  è  solo  stile,  bensì  tutto  il  pensiero.  Il  quale, 
guardato  da  questo  lato  del  soggetto  che  lo  reahzza,  non  ha 
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natura  astratta,  definita  e  fissa,  ma  vive  della  mobilità  stessa 
inquieta  dello  spirito  umano,  e  partecipa  della  sua  legge. 
Orbene,  questa  legge  noi  oggi  sentiamo,  vediamo  presente 
nella  nostra  coscienza,  come  mai  per  lo  innanzi.  Noi  tutti 
oggi  sentiamo  come  troppo  già  esaltammo  in  passato  la  forza, 
il  valore  e  il  diritto  delF  individualità  o  dell'astratta  sogget- 
tività ;  poiché  dentro  alla  nostra  individuale  e  soggettiva 
realtà,  quale  riusciamo  ad  averla  presente  vivendola,  noi 
sentiamo  pulsare  qualche  cosa  che  supera  T  individuo  e  li- 
mita il  soggetto  :  in  guisa  che  la  vita  di  questa  soggettiva 
individualità  centro  del  nostro  costante  e  incoercibile  egoi- 
smo, non  si  espHca  se  non  bruciando  a  una  fiamma  che  irresi- 
stibilmente ci  attira,  perchè  lì  è  la  nostra  vita  :  ad  una  fiamma 
in  cui  tutte  le  scorie  della  nostra  presunta  libertà  immediata 
o  naturale,  e  dei  nostri  sacri  diritti  inaUenabili  e  insoppri- 
mibili, con  cui  naturalmente  crediamo  o  credevamo  di  pre- 
sentarci e  prender  posto  al  banchetto  della  vita,  sono  con- 
sunte ;  e  rimane  di  noi  ciò  che  ci  stacca  da  noi,  e  ci  pone  ai 
fronte  a  una  realtà  in  cui  ogni  interesse  particolare,  ogni 
particolar  sentimento,  ogni  elemento  soggettivo,,  da  cui  in- 
sorge il  bisogno  nostro  di  hbertà  e  di  autodeterminazione, 
vien  meno.  Ecco  l'universale,  l' ideale,  quello  che  ci  si  pre- 
senta come  l'assoluto  che  ci  attira  a  sé  e  ci  av\^alora,  quello 
intorno  a  cui  gravita  ogni  nostro  sforzo,  il  termine  a  cui  l'a- 
nimo nostro  volgesi  con  irresistibile  slancio.  Slancio,  che  è 
amore  ed  é  fede  :  conoscenza  che  riduce  il  soggetto  all'og- 
getto ;  ma  conoscenza  di  un  oggetto  che  non  è  lì,  innanzi  a 
noi,  ancor  prima  che  noi  lo  si  abbracci  con  la  nostra  cogni- 
zione, ma  lì  si  pone  in  virtù  del  nostro  atto  conoscitivo. 

Oggi  noi  sentiamo  ravvivarsi  dentro  di  noi  e  ingigantire 
il  bisogno,  quasi  legge  inderogabile,  di  questa  fede.  Parliamo 
tutti  di  fede  :  fede  in  quel  che  pensiamo,  in  quel  che  vogliamo, 
in  quel  che  facciamo  :  fede  per  cui  non  l'oggetto  dà  valore  ai 
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nostri  atti,  ma  gli  atti  nostri,  con  la  pienezza  del  loro  vigore, 
dan  valore  all'oggetto  che  generano  e  in  cui  si  appuntano 
Fede  che  ci  fa  sdegnare  ogni  maniera  di  attività,  lette- 
raria o  scientifica,  poHtica  o  filosofica,  e  in  genere  pratica  o 
teorica  per  cui  ci  paia  d'indirizzarci  a  qualcosa,  che,  sia  o 
non  sia,  non  aggiunge  né  toglie  alla  nostra  personalità  :  a 
qualcosa,  cioè,  che  non  ci  tocca,  e  a  cui  si  può  restare 
indifferenti,  perchè  non  ha  propriamente  una  relazione  es- 
senziale con  noi,  ne  noi  con  esso.  No,  chi  non  s'attacca  al  suo 
oggetto,  chi  non  mette  tutto  se  stesso  nel  proprio  program- 
ma, chi  non  si  vota  alla  vita,  il  dilettante,  il  letterato,  l'egoi- 
sta e  l'egotista,  lo  scettico  cadrà  per  via:  gli  uomini  oggi  con- 
cepiscono troppo  seriamente,  e  tragicamente,  la  vita  per 
poter  dare  una  mano  a  chi  si  trova  in  disparte  a  osservare 
con  l'occhialetto,  per  sorridere,  criticare,  e  dir  la  sua,  dove 
tutti  lottano  e  lavorano,  sacrificandosi  all'ideale  che  deve 
farsi  reale. 

D  socialismo,  colla  sua  esasperata  tensione  verso  il  suo 
ideale  divoratore  d'ogni  forma  più  legittima  e  storicamente 
giustificata  di  affermazione  dell'  individuo,  è  l' immagine  ti- 
pica dell'anima  del  nostro  tempo.  Ma  l' ideale  a  cui  esso  im- 
mola l'individualità  è  un  ideale  inferiore,  costretto  dentro  a  ^- 
una  forma  contradittoria  alla  natura  stessa  dell'ideale.  Il  quale 
si  contrappone  all'  individuo  solo  in  quanto  questo  è  parti- 
colare ;  e  il  socialismo  non  si  eleva  oltre  una  finahtà  ancora 
particolare,  ed  esalta  il  lavoro  solo  come  una  forma  speciale 
dell'attività  umana,  la  quale  è  invece  tutta  lavoro  nella  sua 
spirituale  essenza,  e  tutta  destinata  a  trionfare  all'  infinito 
i\ella  storia.  Ma  al  socialismo  non  può  contrapporsi  altra  for- 
ma di  orientamento  politico  destinata  a  soccombere  perchè 
di  più  bassa  inspirazione.  Occorre  contrapporgli  una  conce- 
zione la  quale  s' indirizzi  a  un  più  elevato  e  schietto  ideale,  a 
una  forma  di  vivere  sociale  dove  tutta  si  possa  liberamente 
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Spiegare  la  forza  dello  spirito,  e  che  cominci  dunque  dal  far 
guerra  a  ogni  òorta  d'individualismo  astratto.  La  vita  mo- 
derna si  orienta  infatti,  più  o  meno  rapidamente  secondo  le 
varie  correnti  di  cultura  e  gli  interessi  che  la  governano, 
verso  questa  esaltazione  della  idea  che  è  legge,  della  realtà 
che  è  bensì  il  prodotto  dello  spirito  ma  anche  il  suo  limite, 
che  è  messa  in  valore  dall'  individuo  ma  in  quanto  esso  s'  è 
identificato  con  l'universale,  assoggettandosi  a  una  disciplina 
terrea,  e  concorrendo  per  tal  modo  alla  reaHzzazione  d'un 
mondo  che  lo  trascende. 


vili. 


Ma  questa  virtù  d'abnegaz^'one  e  di  sacrificio,  questa 
devozione  alla  legge  e  all'ideale,  questo  ritrovare  se  §tessi 
in  una  realtà  che  ci  limita  e  trascende,  questo  è  ed  è  stato 
sempre,  quantunque  in  forme  sempre  diverse,  la  religione. 
Se  vogliamo  pensare  seriamente,  e  pagare  di  persona  le  nostre 
idee,  se  queste  idee  vogliamo  portare  nella  vita  e  combattere, 
perchè  esse  trionfino,  se  vogliamo  non  dire  soltanto  ma  fare, 
se  non  vogliamo  una  cosa  dire  e  un'altra  farne,  se  ci  preme 
di  ristaurare  la  vita,  come  tutti  sentiamo  il  bisogno  di  assi- 
curarla, il  nostro  pensiero  non  può  non  essere  religioso,  la 
nostra  azione  non  può  essere  compenetrata  di  spirito  reli- 
gioso. E  se  la  nostra  azione  è  azione  politica  o  Stato,  il  nostro 
Stato  conviene  pure  che  sia  governato  da  uno  spirito  schiet- 
tamente e  profondamente  religioso.  La  sua  religio^^ità  è  la 
sua  serietà,  la  sua  solidità  spirituale,  la  sua  consistenza  : 
quella  virtù  insomma  per  cui  si  dice  e  si  fa  sul  serio  a  questo 
mondo  quello  in  cui  abbiamo  fede. 

Lo  Stato,  poniamo,  fa  eseguire  le  leggi  e  amministra  la 
giustizia.  Secondo  che  fa  o  no  sul  serio,  le  sue  leggi  sono 
o  non  sono  eseguite  ;  la  giustizia  è  e  non  è  amministrata  ; 
ed  es?o  è  o  non  è  Stato.  Non  già  che  una  legge  sia  tale  soltanto 
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sé  rigida  d'un  rigore  come  di  legge  naturale,  secondo  pen- 
sava il  Rousseau  :  ma  anche  la  legge  che  l'uomo  deve  tempe- 
rare, giunta  a  quel  grado  di  temperamento  di  cui  è  capace, 
bisogna  pur  che  s'irrigidisca,  e  si  applichi,  e  sia  legge,  limite 
dell'arbitrio.  Lo  Stato  insegna,  lo  Stato  amministra,  ha  ser- 
vizi pubblici.  In  tutte  le  sue  funzioni,  grandi  o  piccole,  deve 
sapere  d'essere  in  faccia,  in  ogni  istante  della  sua  vita  con- 
creta, a  un  dovere,  che  non  è  astratta  moralità,  anzi  è  la 
concretezza  della  sua  storica  attualità,  dove  ogni  atto  è  un 
omaggio  a  un  ideale  assoluto. 

Tale  religiosità  non  può  essere  dello  Stato,  se  non  è  del 
popolo,  cioè  dell'  individuo,  in  cui  lo  Stato  ha  coscienza  di 
sé,  e  quindi  realtà.  E  se  lo  Stato  non  dev'essere  qualche  cosa 
di  astratto  e-  di  utopico,  ma  la  forma  concreta  della  vita  d'un 
popolo,  nello  Stato  —  per  esempio,  nella  sua  cultura,  com'  è 
rappresentata  nella  scuola  —  non  è  realizzabile  forma  reli- 
giosa, che  non  abbia  radice  nella  coscienza  popolare.  Di  qui 
il  problema  politico  attuale  della  religione,  che  il  Partito 
popolare  italiano  vorrebbe  porre  ;  e  gliene  manca  la  forza. 
Onde  si  regge  sull'equivoco,  appellandosi  a  una  religione  che 
non  sa  e  non  vuol  definire.  Ma  il  problema  va  posto  in  modo 
più  coraggioso  e  più  risoluto  ;  com'  è  possibile  soltanto  se 
da  una  parte  e  dall'altra,  ossia  così  dal  lato  della  vecchia  co- 
scienza liberale  come  da  quello  del  vecchio  cattolicismo  ita- 
liano, si  smettono  le  preoccupazioni  sospettose  e  gli  atteggia- 
menti puramente  negativi,  e  si  riconosce  sinceramente  il 
terreno  comune  sul  quale  l' interesse  politico  e  l' interesse 
rehgioso  s'incontrano.  Lo  Stato  deve  guardare  alla  Chiesa 
come  a  propria  alleata  ;  non  per  ciò  che  essa  ha  di  particolare 
come  una  chiesa  tra  le  altre  ;  ma  per  ciò  in  cui  tutte  le  chiese 
s'accordano  e  procedono  di  conserva  nella  persecuzione  di  un 
comune  ideale.  Qui  infatti  è  la  forza  della  Chiesa,  che  lo  Stato 
deve   riconoscere.    La    Chiesa,  d'altra   parte,    deve    abban- 
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donare  Tantica  pretesa  di  prerogative  e  privilegi,  che  non  si 
confanno  al  carattere  della  missione  che  essa  esercita  :  e 
deve  sentire  che  questa  missione  a  lei  sarà  a  gran  pezza 
agevolata  e  favorita  da  uno  Stato  che,  senza  combattere  in 
nessun  modo  nessuna  particolare  forma  rehgiosa,  riconosca 
ed  affermi  il  valore  della  religione  com'  essa  vive  attraverso 
tutte  le  forme  ;  a  quel  modo  che  ogni  uomo  di  gusto  rende 
il  più  alto  possibile  omaggio  alla  poesia  non  chiudendosi 
nella  gelosa  e  schiva  contemplazione  d'un  solo  poeta.  E  in- 
fatti il  poeta,  ogni  poeta,  per  grande  che  sia,  non  ambisce 
altro  plauso  che  quello  di  uno  spirito  aperto  all'apprezza- 
mento d'ogni  divina  forma  di  bellezza. 

Il  problema  religioso  della  politica  non  è  dunque  pro- 
priamente quello  del  rapporto  tra  lo  Stato  e  la  Chiesa.  Que- 
sto è  un  semplice  incidente,  al  quale  il  pensatore  politico, 
riconosciuto  che  abbia  il  carattere  intrinsecamente  reUgioso 
della  vita,  guarderà  senza  pregiudizi  né  preoccupazioni,  si- 
curo che  esso  si  risolverà  a  poco  a  poco,  per  logico  svolgi- 
mento di  situazioni  spirituali,  se  chi  sente  e  promuove  l'in- 
teresse dello  Stato,  riconoscerà  la  funzione  essenziale  della 
religione  anche  nella  vita  politica  dello  spirito  ;  e  senza  ri- 
nuncie  e  delegazioni  assurde,  affermando  la  sovranità  asso- 
luta e  l'autonomia  dello  Stato,  assegnerà  a  questo  non  solo 
un  fine  di  astratta  cultura,  ma  di  formazione  intera  e  com- 
piuta delle  energie  spirituali,  che  esso  disciphna  e  potenzia  : 
formazione  che  non  può  essere  intellettuale,  senza  essere  in- 
sieme morale  e  rehgiosa. 


II. 

IL  PROBLEMA  FILOSOFICO 


La  vita  umana  è  vita  spirituale.  Il  suo  sviluppo, 
onde  si  viene  sempre  più  realizzando  il  suo  carattere  umano, 
è  l'incremento  progressivo  della  sua  spiritualità,  ond'essa 
sempre  più  si  distingue  dalla  natura.  La  quale  vien  rappre- 
sentata come  un  fatto  o,  se  si  vuole,  come  una  legge  :  in 
ogni  modo,  come  realtà  già  tutta  determinata,  con  un  suo 
modo  di  essere,  immutabile,  irriformabile,  e  però  contra- 
stante alle  esigenze  dello  spirito;  le  quali  tendono  al  nuovo, 
al  diverso,  a  ciò  che  non  è  e  si  vuole  che  sia,  e  non  può  es- 
sere perciò  se  non  frutto  di  libertà.  La  natura  è  meccanismo. 
Lo  rpirito  è  libertà.  La  quale  è  concepibile  soltanto  come 
attività  consapevole,  e  si  fa  consistere  infatti  nella  coscienza, 
in  quanto  autocoscienza.  L'uomo,  in  verità,  è  libero  non  in 
quanto  si  realizza  come  corpo  né  come  anima,  psicologica- 
mente intesa,  considerata  come  parte  di  un  sistema,  in 
funzione  del  quale  essa  agisca  ;  ma  solo  in  quanto  si  rea- 
lizza interiormente  come  coscienza  di  sé,  come  essere  pen- 
sante, quale  nessuno  può  mettere  in  dubbio  di  realizzarsi. 
Giacché  il  dubbio  sarebbe  esso  stesso  la  realizzazione  di  un 
essere  pensante.  E  il  pensare  non  si  sa  concepire  se  non  come 
attività  assolutamente  libera,  ossia  creatrice  di  se  stessa  : 
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e  appena  sorga  il  dubbio  che  il  pensiero  sia  determinato 
da  cause  estrinseche  alla  sua  propria  natura,  cessa  egli  di 
esser  considerato  come  vero  pensiero,  cioè  appunto  come  pen- 
siero. Il  pensiero  dell'ebbro  non  si  prende  come  pensiero  : 
non  se  ne  tien  conto,  come  di  fatto  in  cui  non  si  manifesti 
la  vera  e  propria  personalità  dell'uomo. 

In  verità,  l'uomo  può  dubitare  della  propria  libertà  in 
quanto  egh  si  obbiettiva  a  se  stesso,  e  si  contempla  perciò 
come  un  oggetto  tra  gli  oggetti,  e  quindi  come  un  frammento 
della  natura.  Ma  non  dubita,  e  non  può  dubitare  della  libertà 
di  se  stesso  come  essere  in  atto  pensante,  di  quello  che  egli 
manifesta  a  se  stesso  di  essere  in  quanto  attualmente  pensa. 
Dubita  di  sé  oggetto  del  pensiero  ;  non  dubita  di  sé  come 
soggetto.  E  poiché  per  quanto  faccia  per  considerarsi  come 
sempUce  oggetto,  egli  non  cesserà  ma>  di  essere  soggetto 
anche  di  quell'oggettività  in  cui  si  rappresenta,  e  non  ces- 
serà mai  di  affermarsi,  di  farsi  valere  come  soggetto  (poiché 
non  si  é  soggetto  di  nulla  senza  un  atto  onde  il  soggetto 
prima  di  tutto  si  afferma  come  tale,  presentandosi  come  Io 
nel  mondo  del  suo  pensiero)  ;  cosi  non  é  possibile  pensare 
senza  affermare  la  propria  libertà. 

E  l'uomo  si  contrappone  alla  natura  che  è  meccanismo, 
già  con  l'aver  coscienza  di  questo  meccanismo  della  natura, 
e  pensarlo.  Così  é  che  l'uomo  che  si  abbandoni,  come  noi 
tante  volte  abbiamo  occasione  di  dire,  al  dominio  degH 
istinti  e  delle  passioni,  e  viva,  al  pari  di  tutti  gli  esseri  della 
natura  come  trascinato  dal  vortice  di  una  legge  fatale,  schiavo 
della  sua  vita  perché  ignaro,  non  comincia  a  redimersi,  a 
conquistare  la  sua  libertà,  e  in  essa  il  privilegio  spirituale 
dell'uomo,  se  non  in  quanto  apre  gli  occhi  sul  proprio  animo, 
e  acquista  coscienza  di  sé  e  del  proprio  operare,  e    pensa. 


IL 


La  vita  umana,  dunque,  è  pensiero.  Questo  pensiero  è 
affermazione  insieme  teorica  e  pratica  della  libertà.  Teorica, 
perchè  pensare  il  pensiero  è,  come  s'  è  veduto,  pensare  la 
libertà  ;  pratica,  perchè  questo  pensiero  noi  lo  pensiamo,  non 
presupponendolo,  ma  reahzzandolo  :  esso  è  per  l'appunto 
quello  che  noi  generiamo  pensandolo.  E,  per  contro,  il  pen- 
siero che  pure  pensiamo  come  già  pensato  e  però  presuppo- 
sto dal  nostro  pensiero,  quello  è  un  pensiero  che  noi  non 
pensiamo  come  libero,  ma  come  determinato. 

In  questo  pensiero  c'è  tuttavia  il  soggetto  pensante  e  c'è 
l'oggetto  :  chi  pensa  e  ciò  che  ei  pensa  :  due  termini  che, 
posti  come  sono  dal  pensiero,  cioè  dalla  loro  relazione,  l'uno 
di  fronte  all'altro,  sono  perciò  contrari,  ma  legati  tra  loro 
così  inscindibilmente  da  formare  un'unità  assoluta.  E  così 
il  pensiero  in  cui  il  soggetto  si  reahzza,  e  realizza  la  sua  libertà, 
porta  in  sé  stesso  la  sua  flagrante  contraddizione.  Io  sono 
pensando  ;  e  io  pensando  sono  libero.  Ma  io  penso  pensando 
l'oggetto  che  contrappongo  a  me  stesso.  E  contrapponen- 
dolo a  me,  non  solo  sono  portato  a  concepirlo  come  inve- 
stito da  un  attributo  contrario  a  quello  che  appartiene  a 
me  :  ossia,  a  concepirlo  come  meccanismo  in  antitesi  alla 
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mia  libertà  ;  ma  sono  portato  anche  a  limitare  la  mia  libertà, 
facendola  coesistere  col  suo  contrario,  col  meccanismo.  Li- 
mitare, d'altra  parte,  la  libertà  è  annientarla  :  perchè  chi 
dice  Hbertà  dice  infinità.  Se  e'  è  qualcuno  o  qualche  cosa  ol- 
tre di  me,  io  ne  sono  condizionato  ;  e  il  mio  operare,  lo  stesso 
mio  essere  non  dipende  soltanto  da  me  ;  io  non  sono  libero. 
L'affermazione  dell'oggetto  non  importa  dunque  solo  l'af- 
fermazione del  meccanismo,  ma  anche  la  negazione  della 
libertà,  che  è  come  dire  la  negazione  del  soggetto.  E  il  pen- 
siero viene  a  dibattersi  tra  due  necessità  opposte  e  contra- 
dittorie  :  bisogna  affermare  il  soggetto  ;  ma  bisogna  pure 
affermare  l'oggetto.  Affermare  il  soggetto  in  tutta  la  sua 
libertà  è  chiudersi  in  sé  stesso,  e  precludersi  ogni  via  al- 
l'oggetto. Affermare  l'oggetto  in  tutto  il  suo  logico  mecca- 
nismo è  alienarsi  affatto  da  sé,  immergersi  nello  stesso  og- 
getto, negarsi. 

Tutta  la  storia  umana,  sia  che  si  consideri  dal  punto  di 
vista  teoretico  sia  che  si  consideri  dal  punto  di  vista  pra- 
tico, è  un  perpetuo  travaglio  dello  spirito  tra  queste  due 
opposte  esigenze  :  ciascuna  delle  quali  chiede  di  essere  sod- 
disfatta esclusivamente,  a  danno  dell'altra  ;  e  nessuna  rie- 
sce a  tacere  mai  del  tutto,  abbandonando  il  campo  all'avver- 
saria. E  l'uomo  ora,  obbedendo  al  motivo  della  soggetti- 
vità, celebra  la  propria  hbertà  ;  ora  si  sforza  di  soffocare 
in  sé  ogni  aspirazione  alla  libera  posizione  del  siio  essere, 
preoccupato  del  valore  essenziale  dell'oggetto,  in  cui  pur 
deve  affisarsi. 

Per  liberarsi  da  questo  travagho  non  ha  altro  mezzo 
in  vita  che  pensare,  riflettere,  potenziare  il  pensiero  :  e  poi- 
ché vivere  è  a  lui  pensare,  vivere  la  sua  vita  più  intensa- 
mente ;  e  poiché  pensare  è  liberarsi,  sforzarsi  di  conqui- 
stare una  libertà  sempre  più  piena.  Questo  é  filosofare. 
Ma  non  è  un'arte  da  apprendere,  e  che  l'uomo   in   quanto 
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uomo  già  non  possegga  ;  sì  lo  sviluppo  dello  stesso  pensare, 
di  cui  egli,  come  uomo,  vive  :  sviluppo,  a  ciascun  grado 
del  quale  tutti  i  precedenti  sono  superati,  sono  cioè  pen- 
siero insufficiente,  pensiero  che  non  è  vero  pensiero,  pen- 
siero che  non  è  filosofia  :  e  non  è  propriamente  pensiero. 
Pensare,  dunque,  è  sempre  filosofare.  Rinunziare  a  filoso- 
'fare  è  rinunziare  a  pensare  ;  come  rinunziare  a  pensare  è 
rinunziare  a  vivere  ;  almeno  per  l'uomo. 


4  —  Discorsi  di  7-eligione 


III. 


Filosofare  non  è  affermare  il  soggetto,  ne  affermare 
l'oggetto  :  ma  affermarli  entrambi.  L'origine  della  filosofìa, 
come  attività  immanente  del  pensiero,  sta  nel  bisogno  di 
non  affermare  un  termine  senza  l'altro,  e  nella  impossibilità 
che  a  volta  a  volta  l'uomo  sperimenta  di  posare  o  nella 
coscienza  della  propria  libertà  o  nella  coscienza  della  ferrea 
necessità  del  mondo  ond'  è  fiaccata  e  annichilita  la  sua  libertà. 
Sta  di  fatto  che  l'egoista  non  può  appagare  il  suo  egoismo 
—  affermazione  della  propria  personalità  come  personalità 
illimitata  e  quindi  unica  e  irresistibile  —  se  non  irretendosi 
in  una  realtà  sociale  (oltre  che  in  una  realtà  naturale)  costi- 
tuita da  rapporti  obbiettivi  sempre  più  saldi  ;  leggi,  istitu- 
zioni, obblighi  ;  onde  si  viene  sempre  più  disciplinando  e 
assoggettando  a  norme  superiori  e  Hmitatrici  della  hbertà 
soggettiva  la  personalità  dell'egoista.  Agli  altri  infatti  non 
si  può  comandare  che  servendoli.  E  serve  il  padre  al  figliuolo 
che  vuole  educare,  e  cioè  piegare  alle  proprie  idee  e  ai  propri 
ideali,  come  serve  il  figlio  al  padre,  da  cui  desidera  esser  cu- 
rato e  contentato.  Si  è  parlato  di  astuzia  della  provvidenza 
che  per  tal  via  farebbe  delle  passioni  virtù,  e  quindi  trarrebbe 
gli  uomini  dallo  stato  ferino  al  civile,  facendoli  poi  sempre  più 
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avanzare  nella  civiltà.  Ma  egli  è  che  la  stessa  passione  come 
posizione  della  volontà  umana  nella  sua  astratta  individua- 
lità o  soggettività  non  può  essere  altro  da  quel  che  è  ogni 
posizione  spirituale  :  posizione  di  una  volontà  universale  e 
creazione  di  un  mondo  oggettivo.  Sta  di  fatto  che  non 
e*  è  poeta,  il  quale,  per  isdegno  e  fastidio  della  prosaica 
vita  di  questo  mondo,  cui  conviene  pure  adattarsi  per  vi- 
vere, si  rifugi  nello  sterminato  campo  della  sua  fantasia  per 
non  incontrare  più  ostacoli  di  nessuna  sorta  al  libero  spie- 
garsi del  suo  pensiero,  del  suo  animo,  del  suo  cuore  ;  non 
e'  è  poeta,  dico,  che  dentro  ai  suoi  fantasmi  non  scopra  il  suo 
mondo  :  un  mondo  saldo,  reale,  di  cui  egli  non  può  disfarsi, 
che  gli  s'impone,  lo  fronteggia,  lo  circoscrive  :  e  diventa  un 
mondo  a  lui  più  vero  di  quello  in  cui  empiricamente  si  sente 
condannato  a  vivere  e  morire  ;  un  mondo  luminoso,  a  cui 
egli,  se  è  poeta  davvero,  si  vota,  e  che  contrappone  a  quello 
stesso  dei  filosofi,  filosofando  perciò  anche  lui  a  suo  modo. 
E  per  converso,  non  e'  è  spirito  così  devoto  altrui  e  alle  leggi, 
così  disposto  umilmente  ad  obbedire,  così  compreso  della 
rantità  della  norma,  a  cui  deve  conformarsi  anzi  im.medesi- 
marsi  la  sua  volontà,  la  sua  soggettiva  personalità,  il  quale 
non  ami  energicamente  questo  suo  mondo  obbiettivo,  di 
persone  e  di  ideali  ;  e  non  lo  faccia  quindi  suo,  prestandogli 
il  vigore  del  proprio  volere,  del  proprio  carattere,  della  pro- 
pria personalità.  L'amore,  si  dice,  è  tiranno.  Geloso  o  no, 
si  appropria  l'oggetto  :  ciò  che  non  potrebbe  fare,  se  il  sog- 
getto non  affermasse  se  stesso  come  centro  a  cui  l'oggetto 
si  appoggia  0  si  riferisce.  E  sta  pure  di  fatto  che  non  e'  è 
spirito  così  pieno  di  Dio  e  invasato  dal  sentimento  del  di- 
vino, che  è  realtà  obbiettiva,  e  tutta  obbiettiva,  il  quale 
dal  suo  Dio  non  si  senta  animato  e  sospinto  alla  propaganda 
religiosa,  ossia,  almeno  in  questo,  ad  attribuire  a  se  stesso 
il  valore  e  la  forza  di  un'attività  capace  di  produrre  qual- 
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che  cosa  anche  lei  ;  e  non  sia  comunque  tentato  di  teologiz- 
zare su  quella  verità  che  si  trova  dentro  per  superiore  gra- 
zia rivelatrice,  e  teologizzando,  per  via  positiva  o  negativa, 
di  mettere  se  stesso  nella  cognizione  di  Dio  e  svolgere  un'opera 
soggettiva.  In  conclusione,  si  vede  sempre  spuntare  l'oggetto 
dal  seno  stesso  del  soggetto  ;  e  il  soggetto  riaffermarsi  ener- 
gicamente di  dentro  alla  stessa  coscienza  dell'oggetto.  Don- 
de, dicevo,  la  necessità  di  filosofare,  di  vivere  filosofando. 


IV. 


Tutte  le  altre  vie  del  pensiero,  per  cui  l'uomo  si  mette, 
hanno  tutte  il  difetto  di  essere  orientate  o  verso  il  soggetto, 
o  Terso  l'oggetto,  e  non  tener  conto  di  questa  unità  onde  i 
due  termini  sono  tra  loro  inseparabilmente  connessi  nella 
vita  concreta  dello  spirito.  E  s'indirizzano  perciò  tutte  ver30 
l'astratto.  L'arte,  1'  ho  accennato,  è  celebrazione  della  sog- 
gettività, come  la  religione  si  chiude,  cioè  tende  a  chiudersi, 
nella  rappresentazione  del  puro  oggetto.  Tutte  le  scienze  na- 
turali, matematiche,  morali  movono  dal  presupposto  che  la 
realtà  da  conoscere  preesista  al  conoscere  :  e  se  rispetto  ad 
essa  il  soggetto  non  è  altro  che  soggetto  di  conoscere,  la 
realtà  non  è  perciò  soggetto,  ma  il  suo  opposto,  oggetto. 
Oggetto  anche  quando,  come  nelle  così  dette  scienze  moraU, 
si  tratti  di  conoscere  lo  stesso  soggetto  :  che  è  soggetto  ri- 
spetto ad  altri  punti  di  vista,  non  è  soggetto  rispetto  al 
punto  di  vista  dello  spirito  che  si  metta  in  condizione  di 
studiarlo,  ed  infatti  lo  studii  scientificamente.  La  realtà 
matematica  noi  moderni  sappiamo  che  è  una  realtà  che  si 
costruisce  dallo  stesso  pensiero  che  la  conosce  ;  ma  la  mate- 
matica non  si  cura  di  questa  soggettività  del  proprio  og- 
getto, e  lo  intuisce  come  già  determinato  e  come  legge  del 
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proprio  pensiero.  Cosi,  del  pari,  lo  scienziato  moderno  sa 
bene  che  gli  schemi  onde  egli  conosce  la  natura  sono  i  suoi 
schemi  ;  ma  questi  schemi  ritiene  adoperabili  alla  ricostru- 
zione sia  pure  soggettiva  di  una  realtà  preesistente  alla  co- 
struzione stessa,  e  a  questo  titolo  affatto  oggettiva  e  con- 
trapposta all'attività  del  soggetto.  Lo  scienziato  si  dimentica 
nell'oggetto  :  questo  è  il  suo  proposito  e  il  suo  ideale.  La 
storia,  cosi  come  d'ordinario  la  si  concepisce,  distinta  dalla 
filosofia,  si  rivolge  al  passato,  che  condiziona  come  tale  la  ri- 
cerca attuale  e  tutto  il  lavoro  dello  storico.  Fu  realtà  umana, 
e  si  vorrebbe  perciò  considerarla  come  libera  :  ossia  come 
realtà  spirituale,  e  però  soggettiva.  Ma  il  suo  preesistere  al 
soggetto  importa  di  necessità  che  non  possa  essere  di- 
versa da  quella  che  fu,  e  che  rispetto  ad  essa  perciò  lo  spi- 
rito si  senta  come  costretto  ad  abdicare  alla  propria  libertà, 
per  rendere  ai  fatti  storici  quello  stesso  omaggio  che  il  na- 
turalista rende  alla  natura,  alla  quale  non  sente  di  doversi 
contrapporre,  anzi  di  doversi  ragguagliare  e  confondere. 

Ma  l'uomo  non  vive  se  non  provvisoriamente,  e  come 
per  un  istante,  d'arte,  di  religione,  di  scienza.  E  a  rigore  ne 
vive  solo  per  quel  tanto  di  concretezza  che  riesce  a  mettere 
dentro  al  soggetto  oggettivandolo,  o  dentro  all'oggetto  sog- 
gettivandolo. La  vita  spirituale  infatti  è  concretezza  di  pen- 
siero. Uomini  astratti  sono  e  quelli  che  si  chiudono  nel  puro 
mondo  dei  loro  sogni  e  quelli  che  si  immergono  nella  con- 
templazione del  divino  o  nello  studio  speculativo  della 
scienza.  E  il  poeta  non  può  cosi  poetizzare  la  sua  vita  che 
non  sia  obbligato  di  continuo  a  riporre  il  piede  nella  prosa  ; 
né  lo  scienziato  può  così  inaridire  il  suo  animo  nel  freddo 
vero,  da  dimenticare  affatto  ogni  più  elementare  bisogno 
onde  all'  individuo  si  fa  sentire  il  suo  essere  richiamandolo 
alla  realtà  organica  ed  intera  che  egli,  come  uomo  vivo. 
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vede  con  aperti  occhi  attorno  a  sé  nel  fuoco  della  propria 
coscienza. 

La  vita  nella  sua  concreta  pienezza  non  è  per  l'uomo 
né  arte,  né  religione,  né  scienza.  È  bensì  moralità.  Giacché 
noi  possiamo  disinteressarci  almeno  per  un  momento  del- 
l'arte dell'artista;  e  possiamo  volgere  le  spalle  alla  scienza 
per  ricrearci  negli  affetti  caldi  della  vita  o  nel  vago  sogno 
della  fantasia.  Noi  possiamo  attutire  nell'animo  nostro  il 
senso  del  divino  e  lucrezianamente  cantare  la  redenzione 
dell'uomo  dalle  ombre  aduggiatrici  della  hbertà.  Possiamo, 
beninteso,  in  quanto  guardiamo  a  quello  che  e'  è  di  speci- 
fico ed  esclusivamente  caratteristico  in  queste  forme  della 
vita  spirituale  :  da  ciascuna  delle  quali,  in  quanto  essa  si 
distingue  dalle  altre,  noi  possiamo  infatti  trascorrere  alle 
altre.  Ma  quello  che  noi  non  possiamo  fare  é  di  passare 
da  un  momento  morale  della  nostra  vita  a  un  altro  momento 
che  non  sia  tale.  Passiamo  bensì  continuamente  da  un  pro- 
blema ad  un  altro  della  nostra  vita  morale  ;  ma  questo 
dimostra  infatti  che  noi  viviamo  la  nostra  vita  —  giacché 
vivere  non  é  impietrarsi  in  uno  stato,  ma  mutare  incessan- 
temente ;  e  che  la  vita  che  viviamo  é  morale.  Morale  anche 
quando  crediamo  di  proporci  un  semplice  problema  teore- 
tico (artistico  o  scientifico)  :  giacché  lo  stesso  problema  che 
diciamo  teoretico,  se  ce  lo  proponiamo,  é  problema  nostro  : 
problema  che  noi  sentiamo  come  nostro  in  quanto  nella  sua 
soluzione  é  riposto  l'adempimento  del  nostro  essere,  ossia  l'ap- 
pagamento della  nostra  personahtà  nel  suo  dinamismo,  quale 
personalità  che  tende  a  realizzarsi.  Ora  questo  cercare  una 
soluzione  come  ciò  di  cui  noi  non  si  possa  fare  a  meno  ;  ten- 
dere a  una  realtà  in  cui  non  é  ma  sarà  la  nostra  realtà,  que- 
sto, come  vedremo  meglio  più  innanzi,  é  lo  slancio  morale 
dell'uomo  :•  ond'egH  perde  se  stesso  per  ritrovarsi,  e    vive 
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quindi  sacrificandosi,  e  nega  se  stesso  per  affermarsi.  Nega 
la  soggettività  per  affermare  quell'oggetto,  in  cui  è  il  suo 
vero  essere  subbiettivo. 

Ogni  tentativo  che  si  faccia  per  discriminare  come  par- 
ticolarmente morale  questa  che  è  la  stessa  vita  spirituale 
nella  sua  costante  concretezza  è  destinato  a  falHre,  com'  è 
sempre  fallito  in  passato.  Né  e'  è  un  fare  spirituale  (volere) 
che  si  distingua  da  un  sempHce  vedere  (conoscere),  quasi  che 
lo  spirito  potesse  sapere  mai  di  una  realtà  che  non  sia  quella 
in  cui  egli  si  realizza  ;  né  e'  è  fare  spirituale  che  possa  ge- 
nerare effettivamente  altra  realtà  da  quello  spirito,  in  cui 
consiste  il  bene,  l'assoluto  bene  :  la  moralità.  E  l'esperienza 
attesta  così  all'artista  come  allo  scienziato  quanta  morale 
austerità  si  richieda  all'opera  sua  ;  e  quanta  abnegazione 
dell'individuo,  e  che  vivo  senso  del  valore  di  quella  vita  che 
non  si  vive  se  non  per  lo  sforzo  nostro,  come  la  nostra  vita  : 
la  vita  dello  spirito. 

L'uomo  bensì  può  rovesciarsi  dal  cielo  dell'  ideale  nel 
fango  delle  cose  terrene,  a  cui  l'avvince  la  sua  primitiva  na- 
tura, e  può  giacere  nell'ignavia  degli  appetiti  e  degli  istinti,  che 
non  egli  s'  è  dati,  ma  governano  il  suo  essere.  EgH  può  es- 
sere immorale  ;  e  in  questa  possibilità  è  la  base  del  merito 
che  acquista  operando  moralmente.  E  l'immoralità  è  vita 
umana,  che  non  è  morale  ;  e  in  cui  perciò  può  parere  che 
l'uomo  viva  pure,  quantunque  sottrattosi  alla  cerchia  della 
moralità  ;  e  sì  non  sarebbe  più  vero  che  dov'  è  vita  umana, 
è  moralità. 

Ma  la  vita  imiana  non  è  umana  essendo,  anzi  potendo 
essere  e  non  essendo  immorale  ;  e  dove  sia,  l'uomo  non  vi 
si  può  acquetare  appunto  perchè  è  immorale,  e  la  sua  vita  è 
vita  spirituale  moralizzandosi.  In  verità  l'immoralità  è  al- 
l'uomo quel  medesimo  che  gli  é  il  vivere  naturale,  in  baha  delle 
sue  tendenze  brute  :  un  limite,  dal  quale  l'uomo  non  fa  se  non 
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afìrancarsi  e  allontanarsi  sempre,  quasi  ideale  punto  di  par 
tenza  del  cammino  che  egli  viene  sempre  compiendo.  L' im- 
moralità è  quella  condizione  del  nostro  spirito  che  noi  re- 
spingiamo da  noi.  Il  suo  essere  è  un  essere  negativo,  la  cui 
attualità  consiste  n^lla  moralità  che  gli  sottentra.  L'immo- 
ralità che  noi  volgarmente  consideriamo  come  realtà  stati- 
camente positiva  non  è  altro  che  una  sezione  astratta  del 
processo  della  vita  reale  dello  spirito  nel  suo  svolgimento. 
La  vita  umana,  dunque,  è  essenzialmente  morale  :  e 
morale  può  essere  nella  sua  concretezza,  in  quanto  piena  e 
intera  attività  spirituale  o  posizione  insieme  del  soggetto 
e  dell'oggetto  :  di  un  soggetto  che  è  oggetto,  e  di  un  oggetto 
che  è  soggetto. 


V. 


Ma  quello  che  diciamo  praticamente  morale  non  è  al- 
tro'da  quello  che  teoricamente  diciamo  filosofia.  La  distin- 
zione deriva,  a  nostro  modo  di  vedere,  dal  concepire  astrat- 
tamente il  bene,  che  è  oggetto  della  morale,  e  la  verità,  che 
è  oggetto  della  filosofia  :  astrattezza,  che  è  germe  di  un 
groviglio  di  astrattezze,  dal  quale  la  filosofia  moderna  tende 
a  districarsi  sempre  più.  Già  l' intuizionista  d'una  volta, 
concependo  la  verità  come  termine  dell'  intuito  intellettuale, 
era  tratto  dalla  logica  stessa  del  rapporto  intrinseco  tra  la 
vita  morale  e  la  speculativa  a  distanziare  lo  stesso  bene  dal 
volere  facendone  egualmente  il  termine  di  un  intuito  intel- 
lettuale. Di  cui  si  sentiva  bensì  che  non  basta  semplicemente 
averlo  presente  per  farsene  norma  all'azione,  e  quindi  un  vero 
e  proprio  fine  della  persona.  E  si  invocava  perciò  un'aggiunta 
alla  semplice  conoscenza  del  bene  :  un'aggiunta,  per  cui  si 
ricorreva  all'amore,  all'adesione  del  volere,  all'apprezza- 
mento o  qualcosa  di  simile,  onde  si  procurava  di  negare 
l'astrattezza  dell'oggetto  del  volere,  intrinsecandolo  nel  pro- 
cesso dello  stesso  volere.  La  critica,  per  esempio,  di  Aristo- 
tele all'intellettualismo  socratico  ha  questo  motivo.  Ma  la 
filosofia  moderna  ha  veduto  che  non  solo  il  bene,  ma  anche 
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il  vero  dev'essere  sottratto  alla  sua  fantastica  astrattezza 
oggettiva  e  divenire  produzione  del  soggetto.  Di  guisa  che, 
eliminata  l'astrattezza,  bene  e  vero  si  ritrovano  nell'  identica 
posizione  di  fronte  allo  spirito,  come  l'oggetto  in  cui  il  sog- 
getto possiede  se  stesso. 

Giacché,  si  badi,  non  il  bene  come  effetto  dell'azione  è 
bene  nel  significato  spirituale  che  ad  esso  deve  attribuirsi  : 
ma  il  bene  che  consiste  nello  stesso  nostro  fare  :  la  nostra 
buona  volontà.  Né  il  vero  come  prodotto  del  pensiero  e 
dal  pensiero  separabile  è  il  vero  che  si  può  considerare  for- 
nito di  un  intrinseco  valore  spirituale  ;  ma  il  vero  che  è  il 
nostro  stesso  pensare  come  pensiero  vero.  E  nell'atto  dello 
spirito,  si  dica  volontà  o  si  dica  pensiero,  nell'atto  vivo, 
è  la  vita  Ubera  e  luminosa,  la  vita  a  cui  aspiriamo,  come  alla 
meta  di  ogni  nostro  sforzo  più  degno. 

Ebbene,  attuare  quest'atto  dello  spirito  è  affermarsi, 
sempre  :  ma  affermarsi  come  unità  di  soggetto  e  di  oggetto, 
come  soggetto  che  non  é  reale  se  non  mediandosi  nell'oggetto, 
e  come  oggetto,  che,  viceversa,  è  reale  soltanto  mediandosi 
nel  soggetto.  Questo  è  far  bene,  questo  è  filosofare. 

L'uomo,  in  quanto  tale,  nasce  a  far  bene;  e  filosofare 
pertanto  è  il  suo  destino  :  pensare  l'oggetto,  ma  mediandolo 
nel  soggetto  ;  pensare  il  mondo  ma  come  il  suo  mondo. 
Questo  è  il  problema  della  filosofia.  Ed  è  il  problema  del- 
l' idealismo  ;  giacché  la  realtà  che  è  nostra  realtà,  non  è  al- 
tro che  idea  :  quella  idea,  in  cui  infatti  si  idealizza  ogni  realtà 
più  materiale  in'  quanto  è  da  noi  pensata. 


VI. 


La  filosofia  è  idealismo  da  Platone  in  poi.  Ma  la  filosofia 
precedente,  chi  ben  rifletta,  è  già  anch'essa  idealistica  :  è 
un  idealismo  avanf  la  lettre.  La  natura  dei  Presocratici,  in- 
fatti, è  la  natura  pensata  ;  la  natura  a  cui,  nel  pensiero,  si 
riduce  la  natura  empirica.  Sulla  quale  deve  perciò  eserci- 
tarsi il  pensiero  affinchè  dentro  di  essa,  o  di  là  da  essa,  si  sco- 
pra la  natura  assoluta  nella  cui  cosmogonica  configurazione 
consisterà  propriamente  l'oggetto  del  nostro  conoscere.  Ogget- 
to mediato  dal  soggetto.  Quando  Socrate  s'accorge  che  questo 
oggetto  che  può  mediarsi  è  concetto  (soggetto  di  un  predi- 
cato), la  realtà  stessa  nella  sua  assolutezza  diventa  pensiero, 
idea.  La  filosofia  acquista  coscienza  del  suo  carattere  idea- 
listico. Coscienza  che  si  oscurerà  tante  volte  nel  corso  del 
suo  sviluppo  storico  ;  ma  che  effettivamente,  nell'indirizzo 
generale  di  questo  sviluppo,  si  verrà  sempre  più  schiarendo 
e  fortificando. 

Una  volta  formulato  il  problema  della  realtà  come  pen- 
siero, questo  problema  non  cadrà  più  ;  e  l'uomo  non  poserà 
mai,  lavorando  infaticabilmente  a  pensare  questa  realtà 
che  sa  di  dover  pensare  come  pensiero.  Egli  procederà  di 
tappa  in  tappa  alla  coscienza,  sempre  più  profonda  della 
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spiritualità  del  reale,  che  è  Tautocoscienza  stessa  e  la  vita 
dello  spirito  nella  sua  pienezza  sempre  maggiore. 

L'idealismo  platonico-aristotelico  è  un  idealismo  an- 
cora naturalistico.  Giacché  l'essenza  del  naturahsmo  è  tutta 
nel  considerare  la  realtà  come  un  presupposto  dello  spirito 
che  entra  in  rapporto  con  essa  e  la  conosce.  Lo  spirito  en- 
tra in  rapporto  con  quella  realtà  che  è  la  realtà  affermata 
da  una  filosofìa,  filosofando.  E  la  realtà  del  naturahsmo  è 
propriamente  il  presupposto  dello  spirito  dal  punto  di  vista 
del  filosofo  naturalista.  Ora  tanto  la  filosofia  platonica  quanto 
quella  aristotelica  presuppongono  la  realtà.  La  prima,  come 
mondo  delle  idee,  che  condizionano  tutta  la  vita  della  na- 
tura e  in  essa  anche  la  vita  del  filosofo,  che  è  tale  in  quanto 
suddito  anch'esso  di  Amore  dominatore  dell'universa  na- 
tura, da  lui  spinta  verso  le  idee.  La  seconda,  come  Dio,  o 
atto  puro,  o  pensiero  del  pensiero,  senza  di  cui  non  si  spiega 
né  il  divenire  della  natura,  né,  in  particolare,  il  divenire  della 
psiche  elevantesi  di  grado  in  grado  fino  alla  ragione.  L'idea 
platonica,  come  il  pensiero  (o  forma)  di  Aristotele,  è  rispetto 
allo  spirito  che  l'afferma,  una  natura.  Dal  cui  concetto  è  in- 
fatti esclusa  ogni  libertà,  e  che  esclude  per  conseguenza  ogni 
libertà  dal  concetto  dello  spirito. 

L' idealismo  platonico-aristotelico,  come  ogni  naturali- 
smo, é  assurdo.  Se  la  realtà,  tutta  la  realtà  è  un  nostro  pre- 
supposto, noi  restiamo  esclusi  da  tutta  la  realtà,  che  ci  sarà 
senza  che  ci  siamo  noi.  E  così  noi  affermiamo  la  realtà  ne- 
gando noi  stessi  che  1'  affermiamo  :  diciamo  di  essere  alla 
presenza  del  Reale,  e  intanto  diciamo  di  non  esserci.  Que- 
sto è  l'assurdo  di  ogni  concezione  del  trascendente  come 
tale.  Questo  é  l'assurdo  di  ogni  concezione  intellettualistica, 
che  fa  della  realtà  una  condizione  del  nostro  conoscerla. 


VII. 


Air  idealismo  greco  sottentra  V  idealismo  cristiano  :  al- 
l' intellettualismo  della  filosofìa  naturalistica  il  volontarismo 
della  dottrina  spiritualistica  bandita  con  profonda  ispira- 
zione morale  dal  Cristianesimo. 

Il  volontarismo  cristiano  (dottrina  della  carità,  della 
fede)  è  un  grande  progresso  rispetto  all'  intellettualismo  ; 
ma  non  lo  critica,  bensì  gli  si  pone  accanto  ;  come  farà  ogni 
forma  di  volontarismo.  Il  quale  afferma  il  valore  specifico 
della  volontà,  in  quanto  la  distingue  dall'  intelletto,  conser- 
vando perciò  anche  questo,  e  cosi  non  sottraendosi  all'  in- 
tuizione intellettualistica  del  reale.  La  realtà  vera,  che  è 
quella  dello  spirito,  non  si  conosce,  ma  si  ama  :  non  è  innanzi 
a  noi,  come  spettacolo  che  noi  si  possa,  anche  passivamente, 
godere  ;  essa  è  innanzi  a  noi  soltanto  se  noi  facciamo  che  vi  sia. 
Quindi  l'importanza  capitale  della  fede.  La  realtà  insomma 
è  quella  realtà  spirituale  che  lo  spirito  fa  essere,  e  non  pre- 
suppone. 

Ma  non  e'  è  questa  sola  realtà,  che  è  dello  spirito,  e  a 
cui  noi  non  possiamo  sollevarci  se  non  siamo  attratti  ad  essa 
dalla  grazia  divina.  Oltre  il  regno  della  grazia,  e'  è  quello 
(iella  natura.  Oltre  l'uomo  nuovo,  e'  è  il  vecchio  ;    oltre  lo 


-63- 

Spirito,  e*  è  la  natura.  La  quale  è  radicalmente  diversa  dalla 
grazia,  perchè  è  peccaminosa,  essenzialmente  incapace  di  li- 
bertà :  oggetto  cioè  deir  intelletto.  Così  vi  sono  due  anime, 
riferendosi  alle  quali  Gesù  può  dire  :  Qui  invenit  animam 
suam,  perdei  illam  :  et  qui  perdiderit  miimam  suam  propter 
me,  inveniet  eayn  ^).  Quella  che  bisogna  perdere  per  sal- 
varsi, è  l'anima  naturale  ;  quella  che  si  può  trovare  perdendo 
la  prima  è  l'anima  spirituale. 

Abbiamo  dunque  una  realtà  spirituale  in  quanto  ab- 
biamo pure  un'anima  naturale,  e  lo  spirito  ha  il  suo  rove- 
scio nella  natura;  come  la  volontà  onde  si  conosce  lo  spirito, 
lo  ha  neir  intelletto  onde  si  conosce  la  natura. 

Donde  doveva  derivare  fatalmente  la  conseguenza  che 
se  la  fede  non  attingibile  razionalmente  ci  trasporta  nel 
regno  dello  spirito,  la  filosofìa,  opera  meramente  speculativa 
dell'intelletto,  non  possa  mostrarci  altro  mondo  che  naturale  ; 
e  rivolgendosi  allo  stesso  termine  della  volontà,  non  possa 
*non  concepirlo  in  altro  modo  che  naturahstico.  Ed  è  la 
tendenza  di  tutta  la  teologia  cristiana,  così  incHne  a  rifarsi 
nella  sistemazione  razionale  del  nuovo  contenuto  spirituale 
dalla  filosofìa  antica,  dalla  vecchia  logica  aristotelica,  organo 
d'un  pensiero  rigorosamente  intellettuahstico. 

In  verità,  una  critica  diretta  del  naturahsmo  greco 
avrebbe  dovuto  dimostrare  la  spirituahtà  dello  stesso  reale, 
in  cui  si  affisava  quel  naturahsmo  ;  avrebbe  cioè  dovuto 
dimostrare  che  quello  appunto  ^^  il  pensiero  teneva  per 
antecedente,  almeno  ideale,  dello  spirito,  non  è  di  qua  da 
questo,  ma  nasce  e  si  spiega  totalmente  dentro  di  questo. 
La  filosofìa  cristiana,  quella,  si  vuol  dire,  dei  Padri,  che 
elaborarono  il  domma  della  nuova  rehgione,  si  arrestò  alla 


1)  Matt.,  io.  39. 
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trascendenza  del  reale,  di  Dio,  inteso  infatti  come  il  pre- 
supposto del  mondo,  e  dell'  uomo  nel  mondo.  E  quella  che 
nella  Scolastica  si  svolse  dentro  i  limiti  segnati  dal  domma, 
fu  tutta  speculazione  metafìsica  di  una  realtà  definita 
bensì  come  spirituale,  ma  trascendente  per  modo  la  mente 
umana  da  non  poter  valere  di  fronte  a  questa  se  non  come 
la  vecchia  natura  greca,  mortificatrice  di  ogni  attuale  spi- 
ritualità, ostacolo  insormontabile  all'  intelligenza  dell'uma- 
na Hbertà. 


vili. 


Contro  questo  idealismo  eclettico  sorge  perciò  l' idea- 
lismo dell'  Umanesimo,  del  Rinascimento,  della  Riforma, 
dell'empirismo  baconiano  e  del  razionalismo  cartesiano  : 
idealismo  immanentistico,  in  quanto  lo  spirito  non  si  rassegna 
più  a  collocare  innanzi  a  sé  né  la  realtà  dell' intelletto,  né 
quella  della  volontà.  Onde  l'uomo  ritrova  nell'uomo  la 
realtà  (un'astratta  realtà  immediata),  che  sola  ha  pregio  e 
interesse  per  lui  ;  ritrova  la  realtà,  tutta  la  realtà  che  sia 
effettivo  oggetto  del  pensiero,  in  quella  divina  infinita  na- 
tura, con  cui  egli  si  immedesima,  e  che  gli  si  svela  infatti  nel 
microcosmo  della  sua  coscienza  ;  ne  ritrova  la  più  certa 
manifestazione  o  nella  sensazione,  che  è  sensazione  sua,  del- 
l'uomo ;  o  nel  pensiero,  che  è  lo  stesso  pensiero  di  lui,  essere 
finito,  e  però  dubitante  {cogito,  ergo  sum).  Idealismo  an- 
ch'esso insufficiente  perchè  nel  pensiero  finito,  nello  spirito 
finito  dell'uomo,  nella  sua  natura  (questa  natura  !),  nel  senso 
o  nell'astratta  ragione,  noi  non  possiamo  trovare  l'oggetto, 
il  tutto,  che  non  si  può  pensare  se  non  come  tale.  Quindi 
lo  scetticismo  (Hume),  o  il  dommatismo  della  metafisica 
(Leibniz)  :  l'uno  e  l'altro,  posizioni  meramente  soggettive 
che  rinviano  a  un  oggetto  trascendente  la  stessa  sfera  del 
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soggetto.  Nell'uno  e  nell'altro  persiste  pertanto  l'antica  dispe- 
razione dell'idealismo  greco,  di  mai  potersi  render  conto  della 
vita,  della  libertà,  della  realtà  del  nostro  spirito,  posto  che 
il  reale  rimane  sempre  di  là  da  noi.  Siamo  ancora  a  un  idea- 
lismo astrattamente  o  immediatamente  immanentistico. 

E  codesto  carattere  d'astrattezza  o  immediatezza  è  cri- 
ticato e  superato  dall'  idealismo  trascendentale,  che  è  quello  di 
Kant  :  il  cui  Io  trascendentale  (unità  di  intuizioni  pure, 
categorie,  idee)  non  trascende  la  realtà  del  nostro  pensiero, 
né  di  quella  stessa  forma  rua,  che  è  l'esperienza.  Il  mondo 
ritrova  il  suo  centro  in  noi,  in  questo  Io  che  lo  costruisce. 
Oggetto  della  filosofia  (divenuta  gnoseologia)  non  è  più  nulla 
di  contrapposto  allo  spirito  e  pensabile  come  suo  presup- 
posto :  anzi  è  questa  attività  a  priori,  interna  e  veramente 
costitutiva  dello  stesso  spirito.  Quest'attività  è  universale, 
e  comincia  ad  apparire  perciò  come  il  solido  fulcro  su  cui 
può  ben  poggiare  e  reggersi  l'universo.  Comincia.  Ma  occor- 
rerà un  laboriosissimo  travaglio  speculativo  prima  che  l' idea- 
lismo trascendentale  si  renda  conto  chiaramente  e  sicura- 
mente di  questa  incrollabile  solidità  dell'  Io  puro,  princi- 
pio creatore,  non  pure  del  mondo  dell'esperienza  soggettiva- 
mente inteso  (come  Kant  l'intende),  ma  dello  stesso  mondo 
dell'esperienza  nella  sua  assoluta  oggettività. 

Fichte  s'irretisce,  infatti  in  un  idealismo  soggettivo,  in 
cui  invano  1'  Io  si  sforza  di  uscire  da  sé.  Schelling  premette 
allo  spirito,  da  cui  non  spera  piii  di  derivare  il  suo  opposto, 
la  natura  come  essa  stessa  spirito  inconsapevole,  in  cui 
r  idea  si  realizza  di  qua  dalla  coscienza,  che  acquisterà  nel- 
l'uomo. Ed  Hegel,  distinguendo  la  pura  idea,  come  pensiero 
che  spiegandosi  totalmente  si  raccoglie  e  raduna  nell'unità 
dal  concetto,  da  quell'esteriore  manifestazione  di  sé  che  essa 
realizzerebbe  nello  spazio  naturale,  premette  allo  spirito  non 
pure  la  natura,  ma  il  logo  stesso  che  va  innanzi  a  questa. 
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E  lo  spirito  come  attività  (secondo  che  egli  e  tutti  l'inten- 
dono sulle  tracce  di  Kant),  raccoltosi  dentro  di  sé,  e  intento 
a  cavare  da  sé  ogni  oggetto,  si  sdoppia  in  sé  stesso,  anzi  si 
triplica,  e  ipostatizza  questo  suo  fondo,  o  doppio  fondo,  in 
una  trascendenza  analoga  alla  prekantiana. 

Permane  insuperato  un  pregiudizio,  a  cui  s'era  arrestato 
l'iniziatore  di  questo  idealismo  trascendentale.  Kant,  di  fronte 
alla  tendenza  già  manifestatasi  in  Fichte  di  rendere  assoluto 
r  ideaUsmo  eliminandone  quel  residuo  realistico  che  nella 
Critica  kantiana  è  rappresentato  dal  concetto  del  noumeno, 
si  rifiuta  di  mettersi  su  questa  via  ;  e  accentua  il  carattere 
reaHstico  del  suo  ideaHsmo,  perché  l'animo  gli  ripugna  a 
fermarsi  in  queir  idea  che  é  pure  la  sua  grande  scoperta  : 
neir  idea  dell'apriorità  (universalità  e  necessità)  dell'  Io,  co- 
me di  ciò  da  cui  bisogna  muovere  per  pensare  checchessia  nel- 
l'esperienza o  fuori  dell'esperienza  :  oggetto  effettivo  o  pos- 
sibile della  cognizione.  Che  se  si  fosse  fermato  in  quell'idea, 
non  solo  il  fenomeno,  ma  il  noumeno  stesso  a  lui  non  sa- 
rebbe potuto  apparire  se  non  come  condizionato  dall'attività 
trascendentale  dell'  Io.  E  insomma  egli  avrebbe  dovuto  vi- 
rilmente rinunziare  a  cercare  in  qualche  cosa  fuori  di  ciò  che 
ha  la  sua  radice  in  cotesta  attività  :  e  tutto  che  di  più  reale 
e  di  più  saldo,  anche  in  quella  sua  esperienza  a  cui  egli  si 
appella,  avrebbe  dovuto  pur  considerare  come  ben  fondato 
in  queir  attività.  La  quale,  in  vero,  nella  sua  necessità  e  uni- 
versalità, doveva  apparirgli  da  tanto. 

Ma  in  tal  caso  egh  avrebbe  dovuto  anche  vedere  che  la 
sua  gnoseologia  non  era  una  «  critica»,  bensì  una  dottrina  della 
ragion  pura.  Non  era  una  prefazione  alla  metafisica  ;  ma  la 
stessa  metafisica.  Giacché  solo  in  quanto  la  conoscenza  è 
lo  stesso  processo  della  realtà,  il  conoscere  può  essere  neces- 
sario ed  universale,  e  l'attività  che  in  esso  si  spiega  vera- 
mente a  priori,  cioè  Hbera.  L' ideaHsmo  non  doveva  inten- 
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dersi  come  una  limitazione,  ma  come  una  transvalutazione 
della  totalità  assoluta  del  reale.  L'idea  kantiana  (come 
quella,  in  fondo,  di  tutti  i  suoi  successori  del  periodo  roman- 
tico) era  soltanto  la  forma  del  reale,  che  risolvendo  in  sé  la 
materia  veniva  a  negare  quello  che  già  presupponeva  come 
estraneo  a  sé.  E  quindi  il  motivo  del  sospetto  con  cui  fu 
sempre  guardato  all'idealismo,  anche  nella  sua  forma  di 
ideahsmo  assoluto. 


IX. 


L' idealirmo  assoluto  non  fu  propriamente  assoluto,  am- 
mettendo un'  idea  in  sé  che  non  è  per  sé,  ed  è  perciò  idea 
senza  essere  spirito  ;  ammettendo  un'  idea  fuori  di  sé,  alie- 
nata da  sé,  esteriorizzata  e  fissata  nella  sua  esteriorità,  di 
qua  anch'essa  dallo  spirito.  Bisognava  che  l' idea  si  mani- 
festasse tutta  come  spirito,  come  essenzialmente  spirito. 
Bisognava  che  l' idealismo  trascendentale,  di  cui  quello  as- 
soluto volle  essere  la  forma  più  coerente,  si  facesse  vera- 
mente trascendentale,  concependo  1'  Io,  l'attività  a  priori 
come  assolutamente  trascendentale,  immanente  cioè  nel- 
Tesperienza  perchè  creatrice  dell'esperienza.  Cui  essa  non 
può  creare,  se  non  assorbe  in  sé  originariamente  quella  ma- 
teria deM'esperienza  che  Kant  le  contrapponeva. 

Questo  si  propone  di  fare  l'idealismo  attuale,  per  cui 
r  idea  hegeliana,  come  idea,  non  è  avanti  all'atto  spirituale, 
ma  è  quest'atto.  E  quest'atto  può  essere,  perchè  quest'atto 
non  presuppone  a  sé  nulla  :  né  come  natura  né  come  idea; 
e  si  sottrae  pertanto  ad  ogni  preconcetto  naturahstico,  se- 
condo l'antica  aspirazione  cristiana  diretta  all'affermazione 
della  realtà  spirituale,  come  creazione  della  stessa  attività 
affermante .  L'ideahsmo  attuale,  recando  a  forma  rigorosa- 


-  70  - 

mente  coerente  il  principio  de  ir  idealismo  trascendentale,  ri- 
torna all'originaria  intuizione  del  Cristianesimo,  che  è  il 
fermento  di  tutta  la  civiltà  moderna.  Il  mondo  è  il  nostro 
mondo.  Il  mondo  che  è  nostro  in  quanto  fatto  da  noi  non 
è  fatto  e  poi  abbandonato  a  sé  quasi  detrito  dell'opera  nostra, 
ma  mantenuto  intimo  a  noi  perchè  sorretto  appunto  in  noi 
dalla  nostra  energia  attuosa.  Tale  mondo  non  è  solo  quello 
che  si  dice  pratico,  la  cui  intimità  e  schietta  umanità,  sve- 
lata acutamente  dalla  coscienza  cristiana,  è  concordemente 
riconosciuta  da  tutto  il  pensiero  moderno  ;  ma  anche  quello 
che  si  dice  teoretico,  se  non  s' intende  come  l'astratto  con- 
tenuto del  nostro  pensare  (il  nostro  pensato,  senza  il  nostro 
pensare,  senza  di  noi  che  lo  pensiamo),  ma  per  quello  che 
esso  effettivamente  è  :  il  contenuto  concreto  del  pensiero  ; 
cioè  il  pensiero  stesso  in  quanto  coscienza  di  sé,  atto  di  pen- 
sare. La  storia  è  un  passato,  da  cui  siamo  assenti,  se  è  in- 
tesa come  astratto  pensato  ;  è  noi  stessi,  il  pensiero  con  cui 
si  attua  la  nostra  personaHtà,  se  intesa  come  effettivamente 
essa  è  pensata,  in  concreto.  Così  la  natura  è  un  antecedente 
della  nostra  vita  spirituale,  se  la  guardiamo  con  attoniti 
occhi  come  oggetto  astratto  della  nostra  coscienza,  imme- 
mori dell'atto  di  coscienza  onde  tale  oggetto  è  possibile  ;  è 
invece  anch'essa  la  nostra  interior  vita  spirituale,  se  colta 
nel  suo  concreto  rappresentarsi  in  virtù  della  nostra  opero- 
sità costruttiva  come  spazialità  e  temporalità  e  moltepHcità 
ed  esclusione  reciproca  e  meccanismo  —  che  sono  tutte 
forme  logiche  dell'opera  nostra.  E  allora  né  storia  ondeg- 
giante nel  crepuscolo  dei  secoli,  né  natura  celata  e  lampeg- 
giante a  tratti  nella  distesa  sterminata  dello  spazio  ;  né  nulla 
che  altrimenti  condizioni  la  vita  spirituale  :  ma  questa  vita 
spirituale,  questo  è  il  mondo  nella  sua  solidità,  compattezza 
e  incroUabilità.  Un  mondo  che,  visto  di  dentro,  dove  noi  in- 
fatti lo  conosciamo,  non  esiste  già,  ma  si  attua,  (  ti  attua  acqui- 
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stando  coscienza  di  sé  ;  cioè  come  unità  di  realtà  e  di  idea, 
ossia  come  idea  che  si  realizza,  e  tanto  è  reale  per  quanto 
si  realizza.  L'universo  pare  che  si  riduca  in  un  punto  :  ma 
questo  punto,  per  l'occhio  che  vi  è  dentro,  contiene  V  infi- 
nità dello  spazio  e  del  tempo  :  contiene  appunto  l'universo, 
dove  lo  storico  può  indagare  tutti  i  tempi  ;  e  il  naturalista, 
tutte  le  regioni  della  terra  e  le  plaghe,  anche  la  più  remote, 
del  cielo  ;  e  lo  stesso  teologo  speculare  quella  realtà  trascen- 
dente, il  cui  concetto  è  pure  forma  dell'autocoscienza. 

L' idealismo  attuale  è  trascendentale,  perchè  il  suo  pen- 
sare, come  verità  del  pensato,  è  lo  stesso  Io  puro  kantiano, 
ma  concepito  senza  transazioni  con  le  esigenze  dell'  ingenuo 
empirismo  realistico  ;  ed  è  assoluto,  perchè  l'idea,  intesa  in- 
fatti come  spirito,  e  niente  altro  che  spirito,  non  ha  bisogno 
di  uscire  da  sé  né  di  vedersi  mai  fuori  di  sé.  Ma  l' idealismo 
attuale,  se  è  anch'esso  antintellettuahstico,  come  l' ideahsmo 
cristiano,  non  è  volontaristico  ;  poiché  ha  superato  così 
l'uno  come  l'altro  di  questi  punti  di  vista  antagonistici.  Il 
pensare  per  esso  non  è  conoscere,  come  per  l' idealismo  gre- 
co ;  il  quale  presupponeva  la  cosa  alla  conoscenza  ;  ma  non 
è  neppure  volere,  come  per  l' ideahsmo  cristiano,  il  quale 
presupponeva  il  conoscere  (e  quindi  la  cosa,  presupposto  del 
conoscere)  al  volere  stesso.  Il  pensare,  nella  sua  attuahtà, 
come  autocreazione  della  realtà  assoluta,  è  conoscere  in 
quanto  volere,  volere  in  quanto  conoscere. 


X. 


Questo  idealismo  diciamo  «  attuale  »  pr r  avvertire  il  bi- 
sogno che  venga  superata  e  vinta  ogni  preoccupazione  che 
trasse  in  passato  a  presupporre  allo  spirito  (che  è  reale  solo 
in  quanto  spirito  in  atto)  o  tutta  la  realtà  o  parte  di 
essa.  E  di  questo  ideaUsmo  riconosciamo  volentieri  che  non 
è  agevole  sviluppare  il  principio  senza  incontrare  forti  osta- 
coli nelle  forme  più  inveterate  e  resistenti  di  quella  tradi- 
zionale filosofia  che  forma  quasi  V  interna  struttura  logica 
del  pensare  comune.  Riconosciamo  perciò  come  ben  giusti- 
ficate tutte  le  ribellioni  contro  i  «  paradossi  i>,  attraverso  i 
quah  è  portata  a  svilupparsi  una  tale  dottrina.  Ma  senza 
dire  che  di  queste  ribelHoni  e  contrasti  quasi  ci  compiac- 
ciamo come  di  prove  sicure  della  necessità  che  si  sente  di 
dovere  comunque  risolvere  i  problemi  messi  innanzi  dal- 
l' idealismo  ;  senza  dire  che  ci  parrebbe  priva  di  significato 
una  dottrina  accettata  appena  formulata,  poiché  questo  sa- 
rebbe manifesto  segno  del  perfetto  coincidere  di  una  tale 
dottrina  col  pensare  comune,  che  è  il  pensare  precedente, 
cioè,  secondo  il  nostro  punto  di  vista,  il  non  pensare  ;  noi  ci 
limiteremo  qui  semplicemente  ad  osservare  che  per  quante 
difficoltà  possa  obbligarci  ad  affrontare  il  principio  dell'  idea- 
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lismo  attuale,  esso  è  oggi,  dopo  tutto  il  movimento  cristiano, 
dopo  il  Rinascimento,  dopo  V  Empirismo  e  il  Razionalismo 
moderno,  dopo  Kant  e  la  filosofia  che  ne  svolse  il  pensiero 
fondamentale,  e  vorrei  anche  dire,  se  qui  potessi  illustrarne 
le  ragioni,  dopo  il  positivismo  e  il  fenomenismo  e  l'empirio- 
criticismo  e  V  intuizionismo  francese  e  là  filosofia  dell'azione 
e  quella  dello  spirito,  esso  è  inevitabile.  Se  non  si  accetta 
questo  principio,  oggi  abbiamo  viva  e  tormentosa  coscienza 
della  necessità  indeprecabile  di  ricascare  nell'  intuizione  pre- 
cristiana, in  queir  astratto  idealismo  intellettualistico  che  è  il 
naturalismo  greco  :  quel  naturalismo,  contro  il  quale  stanno, 
non  dico  tutte  le  dottrine  filosofiche  che  si  sono  maturate 
dopo  l'ellenismo,  ma  tutta  quanta  la  moderna  civiltà  per- 
vasa dallo  spirito  del  Cristianesimo.  Una  delle  due  :  o  l'atto 
spirituale  presuppone  qualche  cosa  ;  e  questa  lo  determinerà  ; 
e  non  si  può  più  parlare  di  libertà,  di  valore,  cioè  non  si  può 
più  parlare  di  atto  veramente  spirituale.  O  si  vuol  garentire 
il  diritto  di  parlare  di  spirito,  di  valore,  di  libertà  ;  e  allora 
l'atto  spirituale  non  deve  presupporre  nulla.  Possiamo  ri- 
nunziare a  questo  diritto  ?  Credai  iudaeus  Apella  :  un  cri- 
stiano non  lo  può  credere,  perchè  ha  bisogno  dello  spirito. 
Ma  oggi  non  lo  può  credere  neppure  un  giudeo,  né  un  bud- 
dista, poiché  oggi  sappiamo  che  la  libertà  ci  vuole  anche 
per  pensare,  se  il  nostro  pensiero  deve  avere  un  valore  ; 
e  dire  perciò  :  rinunziamo  a  parlare  di  Hbertà  —  è  dire  cosa 
priva  affatto  di  senso. 

Due  sono  le  grandi  alternative  :  o  naturalismo  (comun- 
que si  concepisca  la  natura,  materiale  o  intelHgibile)  ;  o 
spirituaHsmo.  O  tutto  è  natura,  o  tutto  è  spirito.  Poiché 
tutto  non  può  essere  natura,  perchè,  in  tal  caso,  noi  non 
potremmo  dire  né  anche  questo  ;  dunque,  tutto  è  spirito. 
E  questo  non  può  significare  se  non  che  lo  spirito  non  ha 
presupposti,  e  perciò  è  creatore.   Questo  vuol  dire  che  se  io 
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ho  bisogno,  in  concreto,  di  concepire  me  stesso  pensante 
(pensante  p.  e.  lo  spiritualismo)  come  spirito,  io,  mi  piaccia 
o  no,  sono  pure  nella  necessità  di  non  presupporre  a  me 
nulla  :  di  sentire  cioè  tutto  come  interno  a  me  ;  di  sentire 
la  iniSnita  responsabilità  dell'atto  in  cui  io  mi  pongo,  in  cui 
realizzo  la  mia  vita,  impegnando  il  tutto  e  generando  ef- 
fetti che  si  ripercoteranno  su  tutto. 

Questo  senso  profondo  dell'  immanenza  del  tutto  nel- 
l'atto dello  spirito,  questa  è  infine  la  radice  della  incoercibile 
coscienza  morale,  che  non  è,  come  vedremo,  consapevolezza 
di  una  legge  assoluta  emanata  da  un  giudice  onnipotente, 
ma  vivo  sentimento  di  ciò  che  vi  ha  di  più  intimo  nell'  in- 
timo del  nostro  stesso  essere  ;  di  ciò  a  cui  pertanto  non 
possiamo  assolutamente  sottrarci,  e  che  di  dentro  ci  sferza 
e  non  ci  dà  pace  se  noi  vi  contrastiamo. 


XI. 


Ripigliando  dunque  il  primo  motivo  di  questo  di- 
scorso, dobbiamo  dire  :  —  La  vita  umana  è  vita  spirituale. 
Ma  vivere  spiritualmente  è  pensare  ;  pensare  è  filosofare  ; 
filosofia  è  idealismo  ;  e  l' idealismo  dev'essere  idealismo  at- 
tuale. O  uomo,  che  vuoi  vivere  una  vita  degna  del  posto  che 
ti  spetta  nel  mondo,  abbi  ognora  presente  l' infinita  respon- 
sabilità di  ogni  tuo  atto  :  rifletti  che  li  dentro  e'  è  il  Tutto, 
e  e*  è  per  opera  tua.  — 

Ebbene,  una  tale  posizione  è  religiosa,  o  empia  ?  La  do- 
manda non  è  chiara,  se  non  si  pone  mente  a  ciò  che  vi  ha 
di  essenziale  nell'atteggiamento  rehgioro  dello  spirito,  e  a 
ciò  che,  d'altra  parte,  caratterizza  la  concezione  ideaUstica 
dello  spirito  stesso,  quale  è  stata  da  noi  sommariamente 
esposta. 

L'essenza  della  rehgione  è  il  misticismo,  che  fa  dire  a 
Paolo  :  Desiderium  habeo  dissolvi  et  esse  cum  Christo  *)  ; 
ovvero  :  Vivo  autem,  iam  non  ego  :  vivit  vero  in  me  Chris- 
tus  ^)  ;  ovvero  anche:  Qui  adhaeret   Domino,   unus  spiritus 


*)  Philipp.,  I,   23. 
^)  Celi.,  a,  30. 
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est  ^).  Che  fa  dire  a  Gesù  ^)  :  Si  quis  venit  ad  me,  et  non 
odit  patrem  suum  et  matrem  et  uxorem  et  filios  et  fratres  et  so- 
rores,  adhuc  autem  et  animam  suam,  non  potest  meus  esse 
discipulus  ;  e  più  energicamente  ^)  :  Si  quis  vult  post  me 
venire,  abneget  semetipsum.  È  il  misticismo  che  sul  monte 
deirAlvernia  attrae  così  potentemente  Francesco  al  Cri- 
sto, da  stampargliene  le  stimmate  nel  corpo  ;  ,e  nella  lauda 
di  Jacopone  ammonisce  che  chi  vuol  contemplare  Deitate, 
gli  è  d'uopo  vedere  prima  «  la  sua  nichilitate  »  :  un  vedere, 
che  non  può  essere  né  pur  esso  virtù  nostra,  ma  di  Dio  : 

Capace  veramente 
Del  nichil  glorioso 
Non  è,  chi  so  non  vede. 
La  illuminata  mente 
In  nichil  fa  riposo 
Per  vertuosa  fede. 
De  pace  la  provede 
Cristo,  che  fò  el  condutto, 
Perchè  gustasse  el  frutto 
jij  De   sua  nichiltade. 

Annichilarse  bene 
Non  è  potere  umano, 
Anzi  è  vertù  divina  *). 

Poiché,  come  dirà  Giovanni  della  Croce  ^),  Dio  é  tutto, 
e  l'uomo  nulla  ;  e  il  suo  ideale  non  può  essere  se  non  quello 
che  con  tanta  unzione  sensuale  esprimeva  Francesco  di  Sa- 
les  dicendo  ')  che  «  comme  un  haume  fondu    qui   n'a  plus 


i)  I  Cor.,  6,  17. 
^)  Lue,   14.  26. 

3)  Marc,  16,  24.  Non  enim  vos  estis  qui    loquimini,    sed  Spi- 
ritus  Patris  vestii,  qui  loquitur  in  vobis  (Matth.,   io,  20). 
*)  Cfr.  la  mia  Storia  della  filos.  Hai.,  I,  101-2. 
^)  Siihida,  I,  4. 
^)  Traile  de  l'Amour  de  Dieu,  VI,  2. 
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de  fermeté  ni  de  solidité,  l'ante  se  laisse  alleret  collier  en  ce 
qu'elle  aime  :  elle  ne  se  jette  pas  par  manière  d'elancement 
ni  elle  se  serre  par  manière  d'union,  mais  elle  s'en  va  douce- 
meni  coulant  comme  une  chose  fluide  et  liquide  dans  la  Divi- 
nité  qu'elle  aime  ».  E  il  gran  Pascal,  col  suo  concetto  gianse- 
nisticamente rigoroso  della  grazia,  benedirà  tutti  i  giorni 
della  sua  vita  il  suo  Redentore  che,  com'egli  scrisse  *),  (^id'un 
homme  plein  de  faiblesses,  de  misères,  de  concupiscence,  d'or- 
gueil  et  d'amhition,  a  fait  un  homme  exempt  de  tous  ces  maux 
par  la  force  de  la  gràce,  à  laquelle  toute  la  gioire  en  est  due, 
n'ayant  de  moi  que  la  misere  et  Verreur  ». 

Miseria,  errore,  niente  :  questa  è  la  posizione  della  per- 
sonalità del  mistico  di  fronte  a  Dio,  con  cui  perciò  s' imme- 
desima. La  stessa  posizione  del  naturalista  di  fronte  alla 
natura  :  come  acutamente  e  dolorosamente  sente  il  Leopardi, 
che  guarda  infatti  in  atteggiamento  rehgioso  alla  Natura. 
A  chi  cerca  Dio  viene  incontro  il  celebre  consiglio  di  Ago- 
stino. «  ISloli  foras  ire  ;  in  te  ipsum  redi,  in  interiore  homine 
habitat  veritas  ;  et  si  tiiam  naturam  mutahilem  inveneris,  tra- 
scende temetipsum))  ^).  Bisogna  andare  al  di  là  della  nostra 
natura,  che  come  natura  non  può  essere  se  non  mutevole  : 
trascenderla  per  trovare  Dio  che  la  trascende. 

Dio  è  trascendente  in  quanto  altro  da  noi  :  da  noi  che 
andare  a  lui  non  possiamo  se  egli  stesso  non  ci  attrae  a  sé 
{nisi  traxerit)  ')  ;  se  il  nostro  andare  non  sarà  suo  piutto- 
sto che  nostro.  Né  essere  alla  sua  presenza  potremo,  se  nel 
punto  stesso  del  giungervi  non  spariremo  dalla  sua  presenza 
e  non  ci    negheremo  in  lui  :  per  una  negazione  che,  an- 


')  Pensées,   n.   550    (Brunschv.). 
2).  De  vera  relig.,  XXXIX.  72. 
*)  Giovanni,  6,  44. 
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ch'essa,  sarà  sua  piuttosto  che  nostra.  Essere  insomma  al- 
tro egU  da  noi  significa  precisamente  questo  :  che  dov'  è 
lui,  non  siamo  noi  :  lui  essendo,  noi  non  siamo. 

Ogni  uomo  nell'atto  puramente  religioso  del  suo  spirito 
deve  ripetere  a  se  stesso  l'ammonimento  del  vecchio  mistico 
tedesco  :  «  Che  nessuno  pensi  di  giungere  a  questa  vera  luce  e 
conoscenza  perfetta  (e  quindi  alla  vita  di  Cristo)  con  molto 
domandare  e  molto  ascoltare,  né  per  via  di  letture  e  di  stu- 
dio, e  neppure  con  le  più  ardue  arti  e  il  più  gran  magistero 
e  neanche  con  la  suprema  ragione  naturale.  Io  dico  :  anche 
più  !  Finché  l'uomo  apprezza  qualcosa  che  sia  questo  o  quello, 
e  ne  fa  oggetto  del  proprio  amore  e  della  propria  bramosia 
e  vi  pone  la  mano  (sia  poi  egli  stesso  o  qualsivoglia  cosa)  : 
fino  allora,  egli  non  vi  giunge.  Cristo  stesso  ha  detto  ciò  : 
—  Se  tu  vuoi  venire  con  me,  rinunzia  a  te  stesso  e  seguimi  ; 
chi  non  lascia  rinnega  e  perde  se  stesso  e  tutto,  non  è  degno 
di  me  »  *). 

L'essere  di  Dio  é  il  nostro  non-essere.  Chi  non  fissa 
in  questi  termini  esatti  il  significato  della  trascendenza  del 
divino,  non  si  mette  in  grado  di  sottrarsi  al  giuoco  dell'  im- 
maginazione, la  quale  spadroneggia  nel  campo  della  rehgione. 
E  vi  spadroneggia  non  senza  un  perchè,  dal  momento  che 
r  immaginare  non  è  altro  che  quel  pensare  corpulento,  per 
cui  l'oggetto  si  contrappone  all'attività  che  se  lo  rappresenta, 
e  però  si  materializza.  Di  qui  pure  la  tendenza  mitologica 
di  ogni  religione  a  dare  forma  fantastica  alla  divinità,  a  farla 
scendere  nel  regno  delle  cose  naturali  e  finite,  e  quindi  alla 
superstizione.  Difetti  da  cui  la  rehgione  nel  suo  sviluppo, 
che  non  può  aver   luogo   se   non  per  l' intervento  dell'atti - 


*)  Libretto   della   vita  perfetta    d' Ignoto   tedesco    del    sec.    XIV, 
trad,  Prezzolini,  Napoli,  1908,  p.  48. 
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vita  subbiettiva  e  libera  dello  spirito  nella  sua  funzione 
trascendentale,  procura  in  ogni  modo  di  liberarsi. 

Ma  la  religione,  malgrado  tutte  le  difficoltà  contro  cui 
deve  combattere  in  conseguenza  del  suo  stesso  assunto,  è 
questo  mirare  alla  realtà  che,  veduta  come  altra  dall'uomo 
che  vi  si  affisa,  si  rappresenta  come  immediatamente  infi- 
nita :  come  cioè  insuperabile  nella  forma  in  cui  si  presenta, 
poiché  superabile  potrebbe  essere  in  virtù  del  pensiero  onde 
si  pensa  ;  ed  essa,  come  altra  dal  pensiero,  non  si  pensa  se  non 
prescindendo  dal  pensiero,  negando  cioè  il  pensiero.  La  re- 
ligione è  questo  affisarsi  dell'uomo  nell'oggetto  della  sua 
coscienza,  e  obliar  visi.  Obliarvisi  come  conoscere  e  come 
fare,  in  guisa  che  né  possa  presumere  di  conoscere  egli  ciò 
che  conosce,  né  possa  presumere  di  fare  da  sé  quel  che  fa 
(rivelazione,  grazia)  ^).  Obliarvisi  come  libertà,  cioè  come 
spirito.  E  quindi  adorare,  piegandosi,  prostrandosi,  la 
fronte  nella  polvere,  innanzi  all'infinito  ;  e  quindi  pregare, 
implorare  il  soccorso  onde  soltanto  ci  può  venir  fatto  di 
adempiere  la  volontà  divina.  Che  meraviglia  se  il  Cristianesimo, 
come  dottrina  essenzialmente  affermatrice  della  realtà  dello 
spirito  umano  (ideahsmo  volontarista)  debba,  abbia  sempre 
dovuto  travagliarsi  in  problemi  insolubili,  come  da  Agostino, 
anzi  da  Paolo  in  poi,  quello  della  grazia?  Esso  come  idealismo 
ha  bisogno  di  non  negare  il  libero  arbitrio  ;  come  rehgione, 
non  può  ammetterlo.  Il  giansenista,  con  logica  da  scuola, 
dice  che  tra  grazia  e  Hbero  arbitrio  non  e'  è  termine  medie. 


*)  Mi  piace  anche  qui  citare  le  precise  parole  del  Libretto  della 
vita  perfetta  :  «  In  questa  riparazione  e  rimedio  [contro  la  caduta 
miai  nulla  posso  né  debbo  fare  di  mio.  Posso  soltanto  subirli,  in 
modo  che  Dio  solo  operi  e  faccia  tutto  in  me,  ed. io  subisca  lui  e  l'o- 
pera e  la  volontà  sua  ».  E  altrove  :  «  Io  mi  attribuisco  il  Bene  per 
l' illusione  che  sia  mio,  o  che  io  sia  buono.  Il  che  è  sempre  segno  di 
imperfezione  e  di  follia»,  (pp.  9,  11  ;  cfr.  p.  52). 
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Ma  la  Chiesa  ha  costantemente  mirato  al  termine  medio  per 
vivere,  per  esercitare  quella  possente  azione  storica  che  essa 
ha  esercitata  sempre  poiché,  ispirata  quasi  da  un  provvi- 
denziale istinto  di  vita,  non  ha  consentito  mai  a  sacrifi- 
care all'astratta  esigenza  religiosa  dello  schietto  misticismo 
il  grande  principio  morale  proclamato  dal  Cristianesimo, 
dell'uomo  creatore  del  suo  mondo,  o  della  realtà  che  solo  la 
volontà  umana  può  realizzare.  La  Riforma,  negando  senz'al- 
tro il  libero  arbitrio  e  disconoscendo,  d'altra  parte,  il  valore 
sacro  della  storia  in  cui  lo  spirito  umano,  nel  suo  sviluppo, 
si  costituisce  e  organizza  come  società  e  come  chiesa,  e  quindi 
demandando  la  verità  al  giudizio  privato  di  un  individuo 
astratto  nella  sua  particolarità,  scrollava  le  fondamenta 
dell'azione  storica  del  Cristianesimo,  e  restaurando  violente- 
mente il  misticismo  puro,  in  cui  l'anima  germanica  s'era 
educata,  si  precludeva  la  via  ad  una  vera  giustificazione  filo- 
sofica dell'elemento  religioso  nel  pensiero  moderno. 


XII. 


Conseguenza  della  posizione  religiosa  del  divino  come 
negazione  assoluta  della  soggettività  è  Tagnosticismo,  che  è 
il  carattere  negativo  di  tutte  le  teologie  mistiche,  o  propria- 
mente e  schiettamente  religiose.  H  Deus  ahsconditus  èia  divi- 
nità di  tutte  le  religioni  :  V  Innominabile,  1'  Ineffabile,  che 
non  si  conosce  se  non  immediatamente,  per  intuito  che  è 
autorivelazione  :  ossia  non  processo  dello  spirito,  ma  autoposi- 
zione di  Dio  stesso.  Ecco  perchè  Pascal  ci  dice  che  le  coeur 
a  des  raisons  que  la  raison  ne  connati  pas  e  che  Dieu  veni  plus 
disposer  la  volontà  que  V esprit  ^j;  ed  ecco  perchè  il  pirronismo, 
Vignorance  qui  se  connait,  è  la  base  della  sua  religiosità. 

La  ragione  dell'agnosticismo  rehgioso  è  questa  svalu- 
tazione o  annientamento  del  soggetto,  da  cui  move  l'affer- 
mazione del  divino  come  tale.  Il  quale  non  è  inconoscibile 
perchè  esso  è  infinito  ;  ma  è  infinito  perchè  è  inconoscibile  : 
ossia  perchè  posto  innanzi  allo  spirito  e  non  superato  da  que- 
sto, né  potuto  superare.  Non  potuto  superare,  perchè,  concepito 
come  altro,  esso  fronteggia  lo  spirito  colla  imperscrutabilità 


*)  Pens.,  277,   581. 
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di  tutto  ciò  che  ci  si  presenta  come  estraneo  a  noi,  e  non 
concepibile  se  non  come  estraneo. 

Dio  perciò  si  rivela,  in  quanto  la  conoscenza  che  noi 
presumiamo  di  averne,  è  tutta  derivante  da  esso,  né  da  noi 
perciò  sviluppabile,  modificabile,  trasformabile.  Il  dio  ascoso 
non  si  disasconde  pertanto  mercè  la  rivelazione  se  non  per 
fasciarsi  della  forma  stessa  in  cui  si  manifesta  e  sigillarsi 
da  capo  in  essa  come  in  veste  impenetrabile  :  giacché  la  rive- 
lazione, la  stessa  divina  parola,  avrebbe  pur  bisogno  d'essere 
appresa,  intesa  e  interpretata  ;  e  questo  stesso  ufficio  esege- 
tico non  s'appartiene  all'uomo,  che  si  ritrova  innanzi  il  suo 
Dio,  ma  ad  un  organo  privilegiato  dello  stesso  spirito  di  Dio. 

Dove  l'uomo  acquisti  coscienza  della  soggettività  che 
interviene  nell'  intelligenza  o  del  nucleo  originale  della  sua 
religione  o  dei  prodotti  derivati  da  questo  nucleo,  ivi  si  riaf- 
ferma il  soggetto  di  fronte  all'oggetto  ;  ivi  la  conoscenza,  come 
attività  soggettiva,  diviene  la  fonte  da  cui  sgorga  la  deter- 
minazione concreta  dell'essenza  divina;  e  questa,  uscita  dalla 
sua  immediata  infinità  trascendente,  si  media  nell'infinità  im- 
manente del  pensiero.  La  religione  si  contamina  con  la  filosofia, 

È  evidente  che  la  valutazione  e  quindi  lo  svolgimento 
storico  della  rehgione  sarebbe  impossibile  se,  in  effetti, 
non  avvenisse  costantemente  questa  contaminazione,  in  cui 
la  religione  non  è  soltanto  la  religione  di  Dio,  ma  é  religione 
di  Dio  in  quanto  è  religione  dell'uomo  :  non  é  soltanto  po- 
sizione immediata  dell'oggetto,  ma  questa  posizione  in  quanto 
realmente  celebrata  alla  presenza  del  soggetto,  e  mercé  la 
dialettica  immanente  dell'attività  del  soggetto.  Né  la  natura, 
né  Dio  hanno  storia  ;  e  la  storia  è  della  scienza  della  natura  e 
della  cognizione  di  Dio,  ossia  del  pensiero  nel  cui  seno  nascono 
e  si  sviluppano  tutte  le  scienze  e  tutte  le  religioni  *). 


*)  Cfr.    Teoria  generale   dello   Spirito   come   atto  puro.  Gap.  XIV. 


XIII. 


Il  concreto  non  è  nella  natura,  e  non  è  in  Dio.  H  con- 
creto è  Tatto  spirituale.  La  cui  concezione  immanentistica, 
cosi  rigorosa  com'  è  richiesta  dal  moderno  idealismo,  mentre 
è  r  inveramento  del  Cristianesimo,  può  parere  perciò  anche 
la  liquidazione  della  religione.  Giacché  dove  non  e'  è  più 
trascendente,  non  è  rehgione. 

In  verità,  se  ateo  fosse  questo  ideaUsmo  attuale,  ateo 
sarebbe  già  lo  stesso  ideaHsmo  primitivo  del  Cristianesimo, 
che  col  domma  dell'  incarnazione  riconobbe  la  necessità  di 
colmare  l'abisso  che  la  coscienza  ebraica  da  una  parte  e  la 
filosofia  greca  dall'altra  avevano  scavato  tra  lo  spirito  umano 
e  la  realtà  ;  e  riconobbe  pure  l' impossibilità  d' intendere 
altrimenti  la  differenza,  che  nel  seno  stesso  della  coscienza 
sorge  tra  il  soggetto  e  l'oggetto,  che  come  derivante  da  una 
fondamentale  unità.  E  certamente  l'ateismo  dell' ideaHsmo 
d'oggi  non  sarebbe  se  non  lo  stesso  ateismo  del  Cristianesimo 
primitivo  pervenuto  alla  maturità  del  suo  sviluppo  mercè  lo 
svolgimento  di  quel  principio  dell'  immanenza,  onde  lo  spi- 
rituahsmo  cristiano  trionfò  del  naturalismo  greco. 

Ma  se  è  vero  che  il  carattere  più  cospicuo  dell'  idea- 
lismo attuale  è  la  più  rigorosa  negazione  della  trascenden- 
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za  *),  non  bisogna  credere  che  V  idealismo  attuale  passi 
la  spugna  su  queir  idealismo  platoneggiante  che  è  la  più 
congrua  forma  filosofica  della  posizione  religiosa.  La  dot- 
trina dello  svolgimento  dello  spirito  come  atto  importa  che 
il  passato  sia  negato  come  tale,  ma  sia  conservato  nel  pre- 
sente ;  importa  che  ogni  idea  si  superi  negandosi  ;  ma  non 
si  neghi  se  non  trasformandosi,  e  però  conservandosi.  Così 
la  filosofia  non  potrebbe  negare  l'astrattezza  della  religione, 
se  non  la  mantenesse  nel  sistema  concreto  della  dialettica 
spirituale.  E  però  V  idealismo  attuale  non  crede  di  potere 
buttar  via  nulla  di  tutto  ciò  che  comunque  abbia  formato 
o  formi  l'alimento  della  vita  dello  spirito.  E  come  non  si 
sogna  di  negare  la  natura  materiale  per  chiudersi  in  una 
astratta  rappresentazione  immateriale  a  modo  del  Berke- 
ley ;  come  non  accetta  l' idea  kantiana  d'un  fenomenismo 
soggettivo,  a  cui  soltanto  un'arbitraria  escogitazione  dom- 
matica  può  dare  un  fondamento  cstrasubbiettivo  ;  cosi  non 
nega  la  religione,  ma  soltanto  l' interpetrazione  che  la  reli- 
gione dà  di  sé  stessa,  o  meglio  del  proprio  obbietto,  e  mira 
a  un  concetto  della  realtà,  in  cui  all'animo  sia  dato  posare 
con  la  stessa  fede,  con  la  quale  egli  s'abbandona  a  Dio  nel 
più  genuino  de'  suoi  atteggiamenti  reUgiosi. 

L*  idealismo  moderno  è  il  concetto  della  realtà  come  auto- 
coscienza. Autocoscienza  è  soggetto,  ma  il  soggetto  è  tale  in 
quanto  oggetto  a  sé  stesso  ;  è  unità  attiva,  viva,  dei  due 
termini,  onde  consta  l'atto  spirituale  :  soggetto  ed  oggetto. 
Senza  questa  auto-obbiettivazione  lo  spirito  sarebbe  solo 
una  semplice  presunzione,  non  una  realtà  che  si  prova  reale. 
Sicché  l'essere  (che  è  divenire)  dello  spirito,  è  alienarsi  da 


*)  Cfr.  Il  metodo  dell'  immafienza,  nella  mia   Riforma   della    dia' 
lattica  hegeliana.  Messina,  Principato,   1913,  pp.  259-300. 
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sè  ;  e  in  questo  alienarsi  da  sé  realizzarsi  come   autocoscienza, 
riflessione  o  ritorno  a  sè. 

Senza  il  momento  della  obbiettivazione  la  vita  dello 
spirito  sarebbe  infranta  e  repressa  nell'atto  stesso  del  suo 
slancio  verso  la  realtà.  Chi  dice  spirito,  dice  adunque  oggetto. 
Dice  oggetto  bensì  come  termine  attraverso  il  quale  il  soggetto 
passa  per  tornare  a  sè  stesso  :  termine  medio  del  circolo 
onde  il  soggetto  si  realizza,  chiudendosi  a.  volta  a  volta  in  sè 
stesso.  Oggetto,  voglio  dire,  interno  al  divenire  di  esso 
soggetto. 

Tale  la  realtà  spirituale,  il  cui  atto  è  tutto  il  reale  per 
r  idealismo  attuale.  Orbene  :  in  questo  atto  la  posizione  del- 
l'oggetto, che  viene  dal  soggetto  e  vi  torna,  deve  pure  essere, 
ed  è,  oggetto.  È  cioè  altro  dal  soggetto  ;  e  in  esso  perciò 
il  soggetto  si  differenzia,  si  aliena,  e  quindi  si  media,  e  pensa. 
Se  l'oggetto  apparisse  immediatamente  identico  al  soggetto, 
il  soggetto  non  si  differenzierebbe,  cioè  non  si  realizzerebbe, 
e  non  sarebbe  soggetto.  La  realtà  del  soggetto  richiede  dun- 
que ed  implica  quella  dell'oggetto  come  altro  da  esso.  Al- 
tro da  esso,  come  momento  del  processo,  per  cui  esso  si 
attua. 

Questa  alterità  dell'oggetto  è  pertanto  la  vita  del  sog- 
getto, se  questa  vita  si  deve  concepire  dialetticamente, 
come  svolgimento,  e  non  come  un  presupposto  immediato, 
a  modo  della  vecchia  psicologia  metafìsica.  L'idealismo  mo- 
derno accentua  questo  motivo  dialettico  della  mediazione, 
che  apparve  per  la  prima  volta  nella  dottrina  cartesiana  del 
pensiero  come  attributo  della  sostanza  spirituale.  Noi  siamo 
noi  in  quanto  ci  dividiamo  dentro  di  noi  stessi  tra  noi  che 
abbiamo  coscienza  e  quel  noi  di  cui  abbiamo  coscienza,  e 
che  come  termine  opposto  al  principio  o  autore  della  cO' 
scienza  è  diverso  da  noi  :  qualche  cosa  di  assolutamente 
diverso  :  noi  soggetto,  ed  esso  oggetto.  Fissare  quest'oggetto 
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nella  sua  oggettività,  è  fissare  un  astratto  ;  poiché  l'oggetto 
è  termine  medio  del  processo  circolare  onde  il  pensiero  torna 
a  sé  stesso  come  soggetto.  Appunto  quest'astrattezza  è 
un'altra  determinazione  della  differenza  dell'oggetto  dal  sog- 
getto, che  é  il  concreto.  Ma  quest'astratto,  per  cui  il  concreto 
passa  a  fine  di  realizzare  la  sua  concretezza,  e  per  cui  non  po- 
trebbe passare  se  esso  non  fosse  concreto  e  quello  astratto, 
questo  astratto  è  la  vita,  o  il  contenuto  della  vita  del  sog- 
getto ;  e  senza  di  esso  lo  spirito  sarebbe  vuota  soggettività  : 
sarebbe,  esso  stesso,  un'astrattezza. 

L'oggetto  é  il  logo  astratto  della  logica  ^)  ;  quel  logo 
astratto  della  cui  funzione  essenziale  nel  logo  concreto  l'idea- 
lismo ha  acquistato  viva  consapevolezza.  Il  quale  logo 
astratto  non  è  concetto,  se  non  è  giudizio,  e  non  è  giudizio 
se  non  è  sillogismo,  e  in  generale  sistema  :  come  essere  che 
riflettendosi  sopra  di  sé  è  pensiero,  ma  pensiero  che  è  pen- 
sato o  pensabile  :  epperò  riflessione  interna  del  reale  che  è 
identico  a  sé,  e  però  s' interiormente  duplice,  ma  di  una 
duplicità  di  termini,  che  ragguagliati  s'immedesimano  :  for- 
mando una  relazione  che  si  afferma  contrapponendosi  alla 
sua  negazione,  e  negando  perciò  questa  sua  negazione.  Si- 
stema quindi  circolare  :  che  non  si  pone  innanzi  al  pensiero 
se  non  chiudendo  dentro  di  sé  e  assorbendo  il  pensiero  stesso, 
come  pensiero  che  aderisce  immobilmente  alla  sua  verità, 
e  non  gli  consente  progresso  perché  la  verità  è  quella,  e  da 
essa  non  si  passa  oltre.  E  perciò  nella  sua  totalità  non  è 
suscettibile  di  sviluppo.  Nel  sistema  dal  principio  alle  con- 
seguenze é  un  tutto  che  si  deve  accettare  in  blocco,  o  lasciare 
totalmente  :  come  ogni  fatto  naturale,  che  è  quello  che  è, 


*)  Logo  astratto  e  logo  concreto,  nel  Giorn.  crìi  di  filo $.  itaU  fase.  I 
(1920). 
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Senza  perchè,  misteriosamente  ;  come,  per  l'appunto,  ogni 
oggetto  in  quanto  semplicemente  tale  ;  come  la  divinità, 
inconoscibile,  e  cioè  conoscibile  soltanto  come  immediata 
posizione. 

Noi  di  fronte  a  quest'oggetto  possiamo  indietreggiare 
e  opporre  il  più  pronto  e  reciso  rifiuto.  Ma  poiché  la  vita 
concreta  dello  spirito  è  passaggio  per  quell'astratto  oggetto, 
nel  quale  soltanto  ci  è  dato  di  attingere  il  concreto  nostro 
essere,  ecco  che  un  rifiuto  non  è  possibile  se  non  in  virtù 
di  un'accettazione.  Ogni  negazione  non  può  essere  se  non  una 
affermazione.  Una  fede  non  si  scaccia  se  non  con  un'altra 
fede.  E  l'oggetto  risorge  sempre  con  la  vita  che  in  esso  si 
attua. 

L'oggetto,  come  oggetto,  come  altro,  è  trascendente,  è 
divino.  Divino  perchè,  essendo  altro  da  noi,  in  quanto  tale, 
è  infinito  :  e  ci  chiude  infatti  nel  circolo  delle  sue  determi- 
nazioni. È,  in  quanto  infinito,  conosciuto  come  inconosci- 
bile :  non  se  ne  vedono  principii  né  conseguenze,  nulla  in 
cui  esso  s' inquadri  e  da  cui  si  deduca,  e^  per  cui  mezzo,  me- 
diandosi, si  lasci  conoscere.  È  quella  verità,  a  cui  l'animo 
umano  si  appoggia  e  si  affida,  di  cui  non  può  fare  a  meno, 
e  in  cui  ritrova  se  stesso  perdendo  se  stesso.  É  quella  verità, 
a  cui  si  abbraccia,  sia  che  viva  del  mondo  dei  suoi  sogni 
artistici,  sia  che  si  travagli  nella  dura  opera  del  lavoro  pro- 
seguibile  soltanto  perchè  indirizzato  alla  realizzazione  di  un 
mondo,  in  cui  si  ha  fede.  Divino,  perchè  senza  di  essa  verità 
noi  non  siamo  niente  ;  e  in  essa  è  tutto  il  nostro  essere  ; 
in  guisa  che  essa  ci  si  pone  innanzi  come  la  vita,  che  ci  at- 
trae e  in  cui  noi  possiamo  trovare  la  nostra  poiché  la  no- 
stra vita  è  in  lei  :  e  ad  essa  perciò  noi  partecipiamo  misti- 
camente. 

Illusione  ?  Tanto  varrebbe  dire  che  noi  potessimo  dis- 
farcene. E  invece  la  nostra  vita,  secondo  l'idealismo  attuale, 
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consiste  appunto  in  questa  posizione  di  sé  a  se  stesso  :  e 
di  sé  come  altro  da  sé,  e  come  infinito,  e  trascendente,  e 
inconoscibile,  e  fermo,  immoto,  eterno,  termine  fisso  d'ogni 
umano  consiglio. 

Mera  rappresentazione  soggettiva  ?  Ma  il  soggetto  é  la 
realtà,  l'Assoluto  ;  e  la  realtà  di  questa  realtà  é  rappresen- 
tarsi ;  é  autoconcetto.  E  il  concetto  con  cui  lo  spirito  si  ob- 
biettiva, non  é  che  il  momento  astratto  dell'autoconcetto. 
Quell'astratto  di  cui  si  sostanzia  la  concreta  realtà  dello 
spirito  come  autoconcetto.  Si  ricordi  Spinoza  :  Dio  conosce 
ed  ama  d'amore  intellettuale  se  stesso  nella  conoscenza  od 
amore  intellettuale  onde  l'uomo  torna  a  Dio.  E  in  questo 
ritorno  Dio  è  Dio  :  Dio,  non  più  naturale,  ma  Dio  oggetto 
di  adorazione  religiosa.  —  Ebbene,  l' idealismo  attuale  non 
attribuisce  minore  serietà  all'atto  del  pensiero,  onde  Dio 
si  attua  ponendosi  di  contro  al  soggetto  come  oggetto  :  og- 
getto di  adorazione.  L' idealismo  attuale  vuole  sì  qualche 
cosa  di  più,  in  quanto  dimostra  che  quest'astratta  posizione, 
poiché  é  astratta,  deve  risolversi  nel  concreto.  Ma  questo 
concreto  non  deve  escludere,  sì  contenere  l'astratto.  Non 
sarà  il  mero  oggetto  ;  ma,  come  unità  del  soggetto  e  dell'og- 
getto, come  vero,  attuoso  soggetto,  deve  essere  pure  og- 
getto. La  filosofia  perciò  deve  contenere  la  reUgione:  deve 
dare  la  coscienza  all'uomo  di  questa  immanente  necessità 
dell'inerenza  della  reHgione,  o  della  presenza  di  Dio,  nella 
vita  concreta  dello  spirito.  Il  suo  progresso,  il  grande  pro- 
gresso dello  spirito  umano,  è  conservazione  ed  incremento. 


XIV. 


Si  può  dire  :  se  Dio  è  un  astratto  che  richiede  la  sua 
integrale  nel  concreto  dell'atto  spirituale,  Dio  come  tutto, 
r  Infinito,  non  sarà  quell'astratto,  ma  questo  concreto,  ol- 
tre il  quale  non  sarà  più  davvero  possibile  spingersi.  —  Ma 
questa  obbiezione  non  può  che  derivare  da  inesatta  intelli- 
genza del  profondo  principio  dell'  idealismo,  con  cui  ab- 
biamo procurato  di  additare  il  posto  della  religione.  Infatti 
l'atto,  come  concretezza  della  vita  spirituale,  è  quel  supera- 
mento immanente  del  logo  astratto,  in  cui  lo  spirito  attinge 
se  stesso,  e  in  se  stesso  la  realtà  dialettica  suprema.  In  quanto 
superamento,  l'atto  non  è  superato,  né  superabile  :  cioè,  non 
è  concetto,  ma  autoconcetto  ;  non  è  oggetto,  ma  quel  sog- 
getto che  è  autocoscienza,  unità  di  sé  e  d'altro.  Se  dunque 
ci  si  provasse  ad  obbiettivare  lo  stesso  atto  per  divinizzarlo 
e  prostrarci  innanzi  ad  esso,  noi  per  ciò  stesso  lo  supere- 
remmo, e  con  ciò  dimostreremmo  che  non  esso  é  l'atto  ; 
poiché  l'atto  consisterebbe  nel  superarlo,  traendolo  nell'or- 
bita della  riflessione,  in  cui  il  vero  atto  trionferebbe.  L'atto 
è  la  filosofia  :  e  la  filosofia  della  filosofia  non  è  altro  che  filo- 
sofia. L'atto  cioè  nella  sua  immanente  realtà  non  si  obbiet- 
tiva, e  non  si  pone  innanzi  a  se  stesso. 
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Altro,  insomma,  è  la  religione,  altro  la  filosofia  ;  altro 
il  concetto,  altro  Tautoconcetto.  La  religione  è  immortale 
nella  filosofia,  e  il  concetto  è  eterno  dentro  la  sfera  dell'au- 
toconcetto.  L'uomo  ha  bisogno  di  Dio,  ma  ha  pur  bisogno 
di  riflettervi  su,  e  di  entrare  per  ciò  sempre  in  contraddizione 
con  se  stesso  :  affermando  sempre  la  sua  fede  nel  suo  Dio 
come  verità  assoluta,  e  non  rinunziando  perciò  mai  a  tornare 
sul  contenuto  della  propria  fede,  per  rifarlo  da  capo,  e  ri- 
dargli nuove  sembianze  e  farne  una  verità  nuova.  La  filosofia 
così  lavora  sempre  sulla  religione  ;  ma  affinchè  possa  prose- 
guire il  suo  eterno  lavoro,  occorre  che  non  le  venga  mai 
meno  la  materia.  La  quale  non  preesiste  alla  filosofia,  chec- 
ché s' immagini  il  mistico,  che  è  sempre  anche  lui,  filòsofo 
che  ragiona  e  dialettizza  la  sua  fede  :  ma  nasce  con  essa,  ed 
è  prodotta  dallo  stesso  atto  in  cui  essa  consiste. 

Ed  è,  abbiamo  detto,  l'oggetto.  Ma  quale  oggetto  ?  Il 
pensiero  infatti  ne  ha  infiniti.  Ma  ne  ha  pure  uno  solo  :  es- 
sendo tutti  sempre  quel  medesimo  che  si  sviluppa,  poiché 
si  sviluppa  il  pensiero  dal  cui  seno  esso  sorge.  Qualunque 
oggetto,  come  dimostra  la  fenomenologia  religiosa,  é,  fissato 
che  sia  in  sé,  e  guardato  nella  sua  isolata  particolarità  astrat- 
ta, infinito.  Dio.  Ma  la  dialettica  del  pensiero  che  dialet- 
tizza lo  stesso  oggetto,  mostrando  a  volta  a  volta  l' infinito 
finito,  aspira  a  forme  sempre  più  adeguate  dell'oggetto,  che 
come  tale  deve  essere  infinito.  Se  non  che  per  ciò  stesso  che 
questo  infinito  sarà  sempre  oggetto  del  pensiero,  esso  sarà  sem- 
pre un  infinito  destinato  ad  essere  superato  dal  pensiero. 
La  religione  non  chiuderà  mai  la  sua  storia.  Ciò  non  im- 
porta per  altro  che  la  coscienza  religiosa  debba  cercare  dispe- 
ratamente il  suo  Dio  inattingibile.  La  dialettica  del  pensiero 
distrugge  da  una  parte  perchè  da  un'altra  edifica.  E  noi 
siamo  sempre  alla  presenza  di  Dio,  e  stretti  ad  esso  dalla  fede 
che  non  si  potrà  superare  se  non  si  sarà  vissuta  ;  e  quando 
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sarà    superata,    sarà    in    quello   stesso   atto  restaurata  in 
nuova   forma. 

Il  cristiano  è  giunto  a  concepire  l'oggetto  come  spirito  : 
il  suo  Dio  è  spirito  ;  ma  è  uno  spirito  inteso  in  forma  sem- 
pre nuova.  La  storia  della  filosofìa  onde  si  è  venuto  trasfor- 
mando il  concetto  dello  spirito  si  rispecchia  nella  storia 
della  religione,  sia  che  ogni  singola  forma  rehgiosa  generi 
un  largo  movimento  spirituale,  o  culturale  che  voglia  dirsi, 
sia  che  rimanga  chiusa  nel  soHtario  pensiero  speculativo,  il 
cui  effetto  sarà  risentito  più  tardi  e  per  via  indiretta.  Ogni 
filosofìa  è  un  concetto  ed  è  un  autoconcetto.  Come  concetto, 
nel  suo  statico  contenuto,  è  religione  ;  e  filosofìa  propria- 
mente è  come  autoconcetto,  od  energia  costruttiva  del  con- 
cetto, processo  genetico  della  verità  nella  sua  soggettività. 

Ma  ogni  uomo  ha  la  sua  filosofìa,  e  quindi  il  suo  mondo. 
Lo  prenda  sul  serio,  lo  ami  come  quel  mondo  che  è  suo, 
perchè  è  la  realtà  in  cui  deve  perdere  se  stesso  per  ritro- 
varsi ;  e  farà  vibrare  nel  proprio  cuore  la  corda  religiosa. 


III. 
IL  PROBLEMA  MORALE 


La  filosofia  moderna  come  idealismo  puro  è  essenzial- 
mente un'etica,  poiché  la  realtà  a  cui  essa  riduce  ogni  realtà 
è  lo  spirito,  non  postulato  come  essere  immediato,  ma  come 
atto  autocreativo,  ossia  realtà  che  non  e'  è  se  non  in  quanto 
e  per  quanto  si  realizza.  Che  è  per  l'appunto  il  carattere 
della  realtà  dal  punto  di  vista  del  valore  morale  :  quella 
realtà  che  non  si  conosce  se  non  in  quanto  si  valuta  moral- 
mente. 

Per  la  stessa  ragione  tutta  la  filosofia  antica,  inconsape- 
vole di  questa  realtà  spirituale  che  è  la  realtà  dello  stesso  sog- 
getto che  si  propone  il  problema  della  filosofia,  è  una  filoso- 
fia che  non  si  può  dire  si  sia  mai  proposto  il  problema  spe- 
cifico dell'etica,  quantunque  tuttavia  si  parli  di  morale 
orientale,  p.  e.  indiana,  e  di  morale  greca  (platonica,  aristo- 
telica, cinica,  cirenaica,  epicurea,  stoica,  ecc.).  Il  pensiero 
antico  non  ebbe  cognizione  della  realtà  morale,  e  perciò 
fu  tutto,  sia  nel  pessimismo  orientale,  sia  nell'ottimismo  na- 
turalistico gi-eco,  orientato  sempre  verso  l'eudemonismo  :  e 
la  vita  quindi  concepì  come  problema  economico,  da  risol- 
vere con  la  ragione,  ma  posto  dalla  natura  :  da  risolvere 
con  la  ricerca  dei  mezzi  più  razionah,  ossia  più  naturalmente 
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appropriati  al  conseguimento  del  fine  che  la  stessa  natura 
assegna  all'uomo.  Il  Buddismo  con  rigorosa  coerenza  logica 

10  risolve  col  raccomandare  l'annientamento  della  volontà, 
radice  di  quella  individualità,  a  cui  s'  appartiene  propria- 
mente il  problema  della  vita  e  della  vitamorale  ;  e  lo  stesso 
ideale  negativo  di  rinunzia  si  riaffaccia  dopo  il  cinismo 
nella  filosofia  greca  della  decadenza.  Ideale  riposto  nella  ne- 
gazione di  quella  personalità,  alla  cui  realtà  appunto  si 
riferisce  la  concezione  morale  della  vita.  Ma  quando  i  So- 
fisti vogliono  ritirare  la  vita  morale  e  il  costume  dalla  legge 
storica,  propria  d'un  mondo  posto  dalla  volontà  umana, 
alla  legge  naturale  ;  quando  Socrate  crede  che  basti  conoscere 
il  bene  per  farlo  ;  quando  Platone  ipostatizza  questo  oggetto 
dell'  intuito  intellettuale  in  un'  idea,  e  nella  sua  repubblica 
non  sa  additare  fine  più  alto  della  giustizia,  e  Aristotele  di 
questa  fa  la  virtù  fondamentale  e  l'anima  della  sua  etica  — 
quella  giustizia  che  riconosce  e  rispetta,  ma  non  crea  l'es- 
sere di  ciascuno  e  di  tutto  ;  —  essi  sono  sempre  orientati  nel 
senso  della  concezione  universale  propria  dello  spirito  greco. 

11  quale  presuppone  tutta  la  realtà  pensabile  all'attività  dello 
spirito  ;  anche  all'attività,  che  pur  bisogna  evidentemente 
concepire  autonoma  e  iniziatrice  e  però,  incondizionata, 
perchè  possa  apparire  autrice  di  un  mondo  suo,  giudica- 
bile, a  sua  volta,  come  bene  o  male.  E  infatti  tutti  questi 
ideali  etici,  a  cui  mira  il  pensiero  greco,  non  sono  ideali  : 
sono,  tutt'al  più,  via  e  mezzo  all'ideale,  al  fine  :  che  è  il 
possesso  della  felicità.  La  quale  non  è  altro  all'uomo  da 
ciò  che  ad  ogni  essere  è  il  possesso  del  proprio  essere,  o  della 
forma  a  cui  il  proprio  essere  è  destinato,  e  a  cui  perciò  natu- 
ralmente è  destinato.  La  felicità  non  è  fine  voluto,  ma  fine 
naturale  ;  termine  a  cui  naturalmente  tende  lo  sviluppo  del 
nostro  essere,  nel  seno  del  divenire  universale  della  grande 
natura.  Nói  dunque  tutt'al  più  potremmo  essere  immorah, 
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affermando  la  nostra  personalità  e  vivendo  una  vita  nostra 
che  si  potesse  dire  nostra  creazione  ;  ma  non  potremmo 
essere  morali  ;  poiché  la  moralità  consisterebbe  sempre  nel- 
l'osservare  la  legge  di  natura,  nel  negare  la  nostra  volontà 
e  l'essere  propriamente  nostro  nell'essere  della  natura. 

Ecco  p.  e.  Platone,  l'interprete  più  profondo  dello  spi- 
rito greco.  Il  Bene  è  idea,  l'idea  delle  idee,  poiché  ogni 
idea  nella  sua  intrinseca  finalità  é  pur  bene.  Questo  Bene 
(cioè  le  idee  tutte)  bisogna  amarlo  per  esser  buoni.  Ed  Amore, 
il  divino  Eros,  figlio  di  Poro  e  Penia,  é  il  concetto  più 
alto  a  cui  Platone  si  leva  nel  suo  sforzo  d' intendere  la  vita 
dello  spirito  come  aspirazione  all'  ideale  e  realizzazione  del 
pensiero.  E  amore,  insegna  Diotima,  é  «  desiderio  di  posse- 
dere sempre  il  bene  »,  a  cominciare  da  quello  della  genera- 
zione che  è  desiderio  d' immortalità,  ossia  dell'  immortale 
idea,  che  é  il  compiuto  e  perfetto  essere  dell'individuo  nato 
a  morire.  Ma  questo  desiderio  dell'  idea,  piantato  così  da  na- 
tura nel  cuore  dell'uomo,  è  forse  una  sua  volontà  ?  «  Socrate, 
quale  credi  tu  essere  la  cagione  di  questa  brama  d'amore  ? 
Oh  non  vedi  come  angosciano,  nicchiano,  tutti  gli  animali, 
i  terrestri  e  i  volatili,  si  tosto  eh'  è  entrata  in  loro  la  voglia 
di  generare,  e  come  son  tutti  ammalati  a  vedere,  e  languono 
d'amore,  e  quando  e'  sono  sul  meschiarsi  fra  loro,  e  poi 
quando  abbadano  a  nutricare  i  loro  nati  ;  e  come  pronti 
sono  per  essi  sino  i  più  deboli  a  venire  con  i  più  forti  a  zuffa 
e  a  morire  ;  e  come  per  dar  mangiare  a'  figliuoli  si  lasce- 
rebbero straziare  dalla  fame  e  farebbero  ogni  cosa.  Gli 
uomini  tanto  si  può  credere  facciano  tutto  questo  per  ra- 
gionamento ;  ma  gli  animaH  che  è  che  così  li  punge  ?»  ^) . 
L' idea,  che  di  sé  asseta  svegHa,  suscita  per  entro  alla  na- 


*)  Conv.,  cap.  26  (trad.  Acri). 
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tura  dalla  materia  più  inorganica  fino  a  Socrate  questo  amore, 
che  trae  tutte  le  cose  necessariamente,  fatalmente,  inelutta- 
bilmente verso  il  Bene.  L'amore  dunque,  questa  suprema  e 
immanente  forza  dello  spirito,  è  vita  dello  spirito  in  quanto 
vita  della  natura  :  istinto,  legge  naturale,  che  non  ha  hbertà 
e  non  si  valuta. 

A  questa  filosofia  è  estranea  perciò  l' intuizione  della 
vita  morale. 


IL 


Il  punto  di  vista  morale,  nella  dottrina  della  vita,  sorge 
quando  dell'Amore,  come  accade  col  Cristianesimo,  non  si 
parla  più  come  di  un  fatto  naturale,  ma  come  di  un'azione  : 
quando  esso  è  additato  come  un  dovere  :  —  Ama  il  Signore 
Dio  tuo  sopra  ogni  cosa  ;  ama  il  prossimo  tuo  come  te  stes- 
so. —  E  così  si  distingue  l'amore  di  se  stesso,  che  è  naturale, 
dall'amore  del  prossimo,  che  non  è,  ma  dev'  essere  per  noi 
dentro  di  noi  stessi  ;  e  si  distingue  pure  l'amore  di  tutte  le 
cose  finite,  alle  quali  naturalmente  noi  ci  leghiamo  nella 
vita  quale  si  spiega  in  questa  natura,  che  non  è  altro  che  il 
sistema  di  quelle  cose  finite,  a  cui  noi,  come  esseri  parimenti 
finiti,  siamo  congiunti  e  connessi,  dall'amore  di  Dio,  che 
deve  metter  al  di  sopra  dell'amore  natm'ale  delle  cose  na- 
turali. E  insomma  si  tratta  ora  di  un  amore,  che  non  è  quello 
in  cui  la  natura  si  prolunga  e  si  potenzia  dentro  l'anima 
nostra  senza  il  nostro  proposito  e  senza  l'opera  nostra, 
senza  la  nostra  iniziativa  e  senza  bisogno,  perciò,  della  no- 
stra coscienza  ;  ma  di  un  amore  che  non  è  più  concepibile 
se  non  come  opera  nostra,  nostra  azione.  Amore  che  non  è 
più  fatto,  ma  atto. 

E  se  l'amore,  per  la  filosofia  precedente,  è  il  principio 
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generatore  di  tutte  le  cose  naturali,  quest'altro  amore  (la 
carità)  è  del  pari  l'energia  creatrice  di  tutta  la  nostra  vita 
interiore  :  a  cominciare  da  tutti  i  così  detti  sentimenti,  che 
la  nostra  coscienza,  dall'ordinario  punto  di  vista  intellettua- 
listico, coglie  dentro  di  sé  come  semplici  dati  naturali,  de- 
rivanti dalla  realtà  profonda  con  cui  noi  dobbiamo  fare  i 
nostri  conti,  e  perciò  emergenti  come  forze  opposte  alla 
libertà,  e  da  dover  domare  nell'  interesse  della  libertà.  I  sen- 
timenti, nella  nuova  intuizione  della  vita  essenzialmente 
morale,  sono  essi  stessi  la  realtà  instaurata  dall'amore  come 
atto  in  cui  si  spiega  la  nostra  libera  personalità  ;  e  per- 
ciò sono  tutti  valutabili,  e  tutti  soggetti  al  dominio  della 
legge  spirituale.  L'uomo  volgare  continuerà  a  dire  che  al 
cuore  non  si  comanda,  e  che,  p.  e.,  il  coraggio,  quando  non 
r  ha,  uno  non  se  lo  può  dare.  Ma  appunto  per  questo  suo 
linguaggio  egli  è  l'uomo  volgare  :  è  il  ridicolo  don  Abbondio, 
che  rimane  insensibile  all'alta  ispirazione  morale  del  cardi- 
nal Federigo  *).  Non  si  tratta  più  di  vedere  quel  che  e'  è 
nell'animo  nostro  ;  perchè,  da  questo  aspetto,  si  dovrebbe 
prima  di  tutto  ritenere  come  già  esistente  l'animo  nostro, 
e  degno  di  essere  considerato  come  nostro.  E  se  l'animo 
nostro  già  esistesse,  come  oggetto  tra  gli  oggetti  della  cui 
conoscenza  noi  ci  serviamo  a  comporre  quel!'  insieme,  che 
diciamo  natura,  lo  stesso  animo  nostro  sarebbe  l'essere  della 
natura.  Ma  se  col  nostro  amore  realizziamo  la  nostra  vita 
interiore,  reahzziamo  in  essa  appunto  la  nostra  vivente  in- 
dividualità, il  nostro  animo  :  noi  formiamo  la  nostra  volontà, 
nella  compatta  unità  di  tutti  i  molteplici  elementi  che  con 
l'analisi  potremo  astrattamente  distinguervi.  Non  si  tratta 
dunque  di  vedere  quel  che  e'  è  nell'animo  nostro  ;  ma  quel 


Cfr.  il  mio  Sommario  di  pedagogia,  I,  p.  103-4. 
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che  dev'esserci  ;  ossia  si  tratta  di  vedere  quale  dev'essere 
questo  nostro  animo  :  non  come  quell'  animo  per  cui  noi 
amiamo  noi  stessi,  e  noi  stessi  come  essere  finito  tra  gli  es- 
seri finiti,  e  quindi  amiamo  naturalmente  e  noi  e  le  cose 
finite  ;  ma  come  quell'altro  animo  da  instaurare,  in  cui  si 
amerà  il  prossimo  nostro  non  distinguendolo  più  da  noi, 
e  si  amerà  Dio  al  di  sopra  di  tutte  le  cose. 


Ili 


Concepire  la  realtà  morale  è  concepire  questa  realtà  che 
non  è  già  (oggetto  dell'intelletto),  ma  dev'essere  (è  oggetto 
della  volontà).  Ma  un  tal  concepire,  a  rigore,  non  è  possibile 
se  l'essere  si  separa  dal  dover  essere  ;  se,  come  accadde  all'idea- 
lismo cristiano  originario,  in  fondo  alla  differenza  fra  quello 
che  si  è,  come  anima  che,  secondo  l'energica  espressione 
del  Vangelo,  si  deve  perdere,  e  quello  che  si  deve  essere, 
come  anima  che  si  deve  trovare,  non  si  scorge  un'unità  : 
quell'unità  che  è  il  soggetto,  lo  spirito  umano  come  attività 
trascendentale,  che  non  è  se  stesso  se  non  a  patto  di  essere 
unità  di  sé  e  di  altro  ;  di  essere  cioè  sviluppo,  e  come  tale 
processo  di  autocreazione.  Restare  con  un  piede  nell'  intel- 
lettualismo e  affermare  d'altra  parte  una  realtà,  che  come 
nostra  realtà  sia  il  campo  della  nostra  libertà,  e  però  della 
nostra  vita  morale,  è  impossibile.  E  lo  stesso  Cristianesimo 
che  col  domma  dell'  incarnazione,  si  sforza  di  redimere  effet- 
tivamente l'uomo  dalla  natura  e  dargli  il  vigore  della  libertà 
spirituale,  con  quello  della  grazia  torna  a  contrapporre  l'uomo 
della  natura  all'uomo  dello  spirito  ;  torna  a  presupporre  un 
Bene  che,  come  quello  di  Platone,  è  toto  cacio  diviso   dalla 
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umana  volontà,  da  cui  il  processo  della  moralità  dovrebbe 
tuttavia  prender  le  mosse.  E  nel  domma  della  grazia  nau- 
fraga il  vecchio  cristianesimo  come  dottrina  morale  della 
vita. 

Il  Cristianesimo  si  svolge  attraverso  tutta  la  storia 
del  pensiero  modejno  ;  e  si  può  dire  che  tutto  il  suo  svolgi- 
mento consista  nel  liberarsi  a  grado  a  grado  dal  precon- 
cetto della  trascendenza  del  Bene  per  impossessarsi  della 
coscienza  della  sua  attuale  spiritualità  ^),  o  della  sua  pre- 
senza neir  atto  in  cui  lo  spirito  si  realizza  :  che  è  come 
dire  che  consiste  tutto  nel  superamento  progressivo  del- 
l'opposizione della  volontà  all'  intelletto,  o  del  dover  es- 
sere (la  realtà  spirituale)  all'essere  (natura).  Il  Cristianesimo 
fin  da  principio  mirò  a  quel  segno,  a  cui  s' indirizza  oggi 
r  ideaHsmo  che  prescinde  totalmente  dal  concetto  di  una 
natura  preesistente  alla  vita  dello  spirito,  ma  questa  vita 
intende  come  processo  in  cui  lo  spirito  non  c'è  se  non  in 
quanto  dialetticamente  diviene,  ed  è  perciò  contenendo  nel 
suo  essere  il  suo  non  essere,  e  vince  col  fulgore  della  luce  la 
tenebra,  la  quale  e'  è  appunto  perchè  vinta.  La  natura  così 
viene  ad  essere  quell '^ss^r^  che  è  il  non  essere  dello  spirito  ; 
quel  non  essere  di  cui  si  parla  soltanto  perchè  e  in  quanto 
lo  spirito  col  suo  affermarsi  lo  nega.  L'essere,  pertanto,  non 
è  di  contro  al  dover  essere,  ma  gli  è  dentro.  Il  reale,  il  vecchio 
reale,  non  è  opposto  all'ideale  ;  ma  è  il  reale  che  è  interno 
all'  ideale,  che  si  reahzza  appunto  come  negazione  del  suo 
reale.  Il  mondo  così  si  ideaUzza,  si  spirituaHzza,  si  illumina 
tutto,  per  diventare  mondo  della  libertà,  mondo  spirituale, 
mondo  morale.  Mondo  morale  in  atto  :  non  età  dell'oro,  né 


i)  Cfr.   Disc,   II,    6-8. 
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paradiso,  senza  male,  né  contrasto  tra  bene  e  male,  né  lotta 
per  la  conquista  di  quella  gioia  dello  spirito,  che  si  gusta 
soltanto  se  fu  contesa  e  costò  sforzo  e  fatica  ;  ma  mondo 
che  è  reale  in  quanto  si  reaUzza,  ed  è  morale  in  fieri  :  atto 
morale. 


IV. 


In  quanto  atto,  e  non  fatto,  la  realtà  morale  si  può 
definire  :  libertà.  La  quale  vuol  dire  :  1°  mediazione  ;  2°  uni- 
versalità. Libero  è  lo  spirito  in  quanto  processo,  in  cui  l'es- 
sere non  è  al  principio,  né  alla  fine,  ma  nell'unità  del  prin- 
cipio con  la  fine.  Io  voglio  liberamente  in  quanto  né  io  mi 
stacco  dal  mio  volere  come  effetto  della  mia  attività  ;  né 
il  mio  volere  si  stacca  da  me.  Staccati  l'uno  dall'altro,  di- 
ventiamo, per  adoperare  il  linguaggio  kantiano,  due  feno- 
meni :  e  ciascuno  intelligibile  soltanto,  come  tutti  i  feno- 
meni, secondo  il  principio  di  causalità.  Io  allora  non  posso 
essere,  quanto  a  me,  se  non  quello  che  sono  ;  e  op erari  se- 
quitur  esse  ;  quindi  non  posso  manifestarmi  se  non  in  certe 
date  azioni  ;  ciascuna  delle  quali  sarà  quella  che  potrà  es- 
sere, date  le  sue  condizioni.  Io  invece  non  sono  se  non  quel- 
r  io  che  sono  in  quanto  agisco,  o  voglio  :  il  mio  essere  è  il 
mio  stesso  operare,  fuori  del  quale  io  non  ci  sono,  e  il  mio 
essere  è  semplice  presunzione.  Io  mi  ritrovo  perciò  come  reale 
a  capo  del  mio  operare  :  cioè,  alla  conclusione  ;  in  quanto  però 
questa  non  si  consideri  come  azione  materialmente  cristal- 
lizzata nei  suoi  effetti  esterni,  ma  si  guardi  nella  sua  inte- 
riore valut abilità,  o  spiritualità.  Ma  se  io  non  sono  se  non 
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per  effetto  della  mia  stessa  azione,  non  ha  più  senso  la  ri- 
cerca delle  condizioni  preesistenti  alla  mia  azione,  dalle  quali 
io  possa  eventualmente  essere  determinato  ad  agire. 

Questo  processo  o  mediazione  è  il  circolo  in  cui  si  attua 
la  realtà  spirituale,  come  attività  riflessa  che  non  agisce  se 
non  tornando  a  se  stessa,  e  non  produce  altro  che  sé  :  e 
si  esprime,  fondamentalmente  e  immanentemente,  dicendo 
di  sé  :  Io.  Che  non  é  rappresentazione  di  una  realtà  che  al- 
cuno possa  immaginare  preesistente  alla  rappresentazione, 
ma  realizzazione  ;  e  realizzazione  che  il  realizzante  fa  di  sé 
medesimo. 

Mediazione  e  universalità.  Giacché  la  mediazione  que- 
sto realizza  :  l'universalità  del  soggetto  che  si  pone  nell'atto  ; 
e  senza  l'universalità  il  soggetto  tornerebbe  a  sé  senza  es- 
sersi differenziato  dal  suo  essere  immediato  :  cioè  non  tor- 
nerebbe nemmeno,  perché  egli  non  si  sarebbe  allontanato 
da  sé.  L'operare  spirituale  è  attuazione  dell'  Io,  affermazione 
di  sé  :  ma  affermazione  non  sarebbe  se  non  fosse  elevazione 
da  queir  io  che  dev'essere  oggetto  dell'affermazione  all'af- 
fermazione stessa  che  è  assunzione  del  presunto  oggetto 
immediato  del  conoscere  nel  pensiero  per  un  atto  che  è  idea- 
lizzazione del  primo  oggetto  (astratto)  e  posizione  del  nuovo 
concreto  oggetto  :  idealizzazione  che  é  universalizzazione, 
cioè  universalità  mediata  (che  non  c'era  e  si  pone).  Questo 
è  sempre  il  pensiero  :  riduzione,  si  dice,  del  particolare  sotto 
l'universale,  catiigorizzamento.  E  questo  il  pensiero  è  fin 
dal  suo  primo  nucleo  —  che  è  poi  la  sua  forma  immanente  : 
Tatto  dell'autocoscienza.  E  questo  è  il  volere  o  atto  morale. 
Affermarsi  ;  ma  affermarsi  come  l'atto  stesso  dell'affermarsi  ; 
e  cioè  negare  la  propria  astratta  o  presunta  soggettività 
particolare,  per  essere  soggettività  concreta  universale.  A 
questo  patto  siamo  liberi. 

Noi  crediamo  infatti  di  essere  naturalmente  liberi  ;  ma 
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tutta  l'esperienza  spirituale  è  lì  a  dimostrarci  che  noi  con- 
quistiamo la  libertà,  e  che  ogni  affermazione  che  noi  fac- 
ciamo della  nostra  libertà  è  pure  un  implicito  riconoscimento 
che  liberi  non  eravamo.  La  storia  dell'umanità  nel  tempo 
va  dalla  schiaviti!  alla  libertà  ;  e  gli  uomini  hanno  sempre 
lottato,  lottano  e  lotteranno  sempre  per  la  libertà.  La  storia 
di  ogni  singolo  uomo,  considerato  nell'empirica  successione 
dei  momenti  della  sua  vita  particolare,  è  progressivo  affran- 
camento dai  vincoli  da  cui  via  via  l' individuo  si  accorge  di 
essere  stretto,  e  che  sente  il  bisogno  a  volta  a  volta  di  spez- 
zare. Dentro  alla  dialettica  intima  della  nostra  personalità 
è  un  immanente  sorprenderci  a  cercare  di  soddisfare  il  bi- 
sogno che  ci  tiranneggia,  ossia  appunto  a  recare  in  atto  la 
nostra  h berta  :  quella  concreta  Hbertà  in  cui  si  risolve  il 
problema  determinato  della  nostra  concreta  personalità.  E 
la  nostra  stessa  esperienza  ci  dice  che  l'emancipazione  pro- 
gressiva dell'umanità  nella  storia,  e  la  conquista  che  giorno 
per  giorno  ad  ogni  uomo  riesce  di  fare  della  sua  libertà  nel- 
l'ambiente naturale  e  sociale,  in  cui  si  abbatte  a  vivere,  e 
questa  profonda  libertà  che  si  celebra  nell'  interno  dell'animo 
nostro  non  è  se  non  assoggettamento  a  una  legge,  che  di  grado 
in  grado  ci  trae  sempre  più  in  alto.  Essa  ci  spoglia  dell'egoi- 
smo, onde  r  individuo  naturalmente  ci  apparisce  racchiuso 
nella  scorza  della  sensazione  o  di  un  pensiero  suo  particolare 
e  relativo  ed  effimero  e  arbitrario,  e  però  di  una  sua  conce- 
zione egocentrica  della  vita,  e  si  eleva  alla  sfera  delle  cose 
universali,  dei  valori,  degli  ideali  :  di  quella  realtà  che  non 
ha  limiti  né  di  tempo  né  di  spazio,  né  é  circoscritta  dentro 
condizioni  accidentali  ;  non  é  insomma  particolare.  Lo 
schiavo  acquistò  la  coscienza  e  il  bisogno  della  libertà,  e  fu 
mosso  quindi  alla  sua  lotta  di  liberazione,  attraverso  la  stessa 
obbedienza,  che  lo  assoggettò  alla  volontà  del  Signore,  lo 
trasse  ad  attuare  una  volontà  che  non  era  la  sua  primitiva 
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volontà,  ma  quella  volontà  che  era  per  lui  legge  :  una  vo- 
lontà non  più  individuale,  ma  universale  rispetto  alla  so- 
cietà elementare  ond'egli  si  trovò  congiunto  alla  perso- 
nalità del  domino.  E  dovette  sempre  più  concepire  come 
universale,  e  cioè  superiore  alla  persona  nella  sua  naturale 
esistenza,  quella  legge  in  nome  della  quale  col  volger  del 
tempo  potè  invocare  la  parità  del  diritto  per  sé  e  per  tutti 
gli  altri  membri  della  società.  Attraverso  la  scuola,  la  convi- 
venza sociale,  le  sue  istituzioni,  le  sue  idee,  le  sue  credenze, 
i  suoi  costumi  l'uomo  vien  procedendo  sulla  via  della  libertà, 
e  nessuno  saprà  mai  comandare  che  non  abbia  appreso  ad 
obbedire  :  a  riconoscere  cioè  come  assoluta  nella  sua  idealità 
la  legge,  della  quale  gli  converrà  usare  come  di  norma  e  ti- 
tolo della  propria  autorità.  Poiché  non  e'  è  autorità  che 
altri  possa  prender  sul  serio,  se  cominci  a  non  credervi  e 
a  non  rispettarla  colui  stesso  che  pretenda  di  esercitarla. 

Ma  da  quando,  anche  nella  solitudine  ideale  dell'in- 
dividuo, ai  primi  albori  dell'autocoscienza,  che,  spiegan- 
dosi, spingerà  l'uomo  incontro  all'altro  uomo,  e  lo  con- 
durrà a  vivere  una  vita  comune,  nella  concretezza  posi- 
tiva dell'universalità  spirituale  ;  fin  d'allora  l'affacciarsi  della 
personahtà  alla  vita  è  (l'esperienza,  ripeto,  lo  attesta)  rea- 
lizzare una  realtà  universale  :  pronunziare,  anche  solo  men- 
talmente, una  parola  che  non  avrebbe  significato  e  non  cor- 
risponderebbe a  un  momento  reale  di  vita  interiore,  se  non 
sorgesse  come  lampo  di  luce  universale,  vestita  di  valore 
trascendente  gli  angusti  limiti  del  soggetto  particolare,  e 
lìbrantesi  perciò  innanzi  a  questo  come  un  che  di  supe- 
riore, e  avente  in  sé  un  suo  essere  valevole  in  modo  assoluto. 

La  libertà,  dunque,  è  mediazione  di  sé  ed  è  univer- 
salità viva,  non  presupposta,  ma  reale  nel  suo  generarsi. 


I  due  termini,  in  cui  abbiamo  risoluto  la  libertà  del- 
l'atto morale,  sono  chi  ben  rifletta,  complemento  l'uno  del- 
l'altro, e  concorrono  perciò  in  un'unità  indivisibile.  La  me- 
diazione è  mediazione  dell'universalità,  se  per  universalità 
noi  non  intendiamo  (come  già  s'  è  avvertito)  qualche  cosa 
di  universale  presupposto  all'atto  che  vi  si  riferisce,  e  per- 
ciò immediato.  Quindi  vera  universaUtà,  o  universalità  che 
abbia  questo  valore  per  lo  spirito,  è  quella  che  si  ottiene 
mercè  la  mediazione  dell'atto  spirituale.  Basta  riflettere  su 
questo  intrinseco  rapporto  del  concetto  dell'universale  col 
concetto  di  mediazione,  per  rendersi  conto  della  comple- 
mentarità reciproca  dei  due  termini  nella  quale  la  libertà 
della  vita  morale  propriamente  consiste. 

Un  universale  soltanto  per  astrazione  si  può  ritenere 
immediato,  e  quindi  presupporre  all'atto  spirituale  che  vi 
si  riferisce  ;  e  tutti  gli  sviamenti  così  del  pensiero  scientifico 
come  della  pratica  condotta  derivano  dall 'arrestarsi  al  con- 
cetto dell'universale  così  astrattamente  presupposto,  come 
qualche  cosa  d' immediato.  Guardiamo  qui  all'aspetto  etico 
della  questione  che  ora  direttamente  c'interessa.  L'univer- 
sale è  la  legge,  come  legge  della  volontà.  Noi   concepiamo 
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astrattamente  la  legge  quando  non  la  consideriamo  nell'ef- 
fettivo atto  di  volontà  come  la  soluzione  propria  del  nostro 
problema,  derivante  da]  seno  stesso  di  questo  problema  :  ma 
come  una  soluzione  preesistente,  o  cronologicamente  o  solo 
idealmente.  La  legge  in  tal  caso  non  ha  valore  in  conse- 
guenza della  nostra  volontà  ;  ma,  se  mai,  la  volontà  ha  va- 
lore in  conseguenza  della  legge  che  essa  osserva,  in  quanto 
si  suppone  capace  di  partecipare  al  valore  della  legge.  Ma, 
posto  che  la  volontà,  mediandosi,  abbia  pur  modo,  di 
fronte  alla  legge,  di  conformar  visi ,  bisognerà  pur  pensare 
che  stia  nella  volontà  il  potere  di  apprezzare  la  legge  stessa  : 
che  l'osservanza  materiale  della  legge,  non  sentita  come 
tale,  non  veduta  nel  suo  valore,  evidentemente  ci  farebbe 
ritornare  alla  naturalità  dell'amore  platonico,  e  sottrar- 
rebbe l'atto  della  volontà  a  quel  mondo  spirituale,  in  cui 
è  morahtà,  perchè  è  Hbertà.  La  legge  che  ha  valore  per  noi 
è  la  legge  a  cui  si  riconosce  il  valore  mediante  un  giudi- 
zio (pratico,  s'intende),  il  quale  non  può  esercitarsi  sulla 
legge  stessa  se  non  in  quanto  la  ragguaglia  a  una  legge  che 
sia  modello,  categoria,  predicato,  ideale,  o  come  altrimenti 
si  voglia  dire  :  e  in  ogni  modo  valga  al  soggetto  giudicante 
come  l'universale  a  cui  la  legge  da  giudicare  va  ricondotta. 

Appropriarsi  un  ideale  che  non  sia  il  nostro  ideale,  im- 
manente all'atto  positivo  della  nostra  personalità,  è  possibile 
soltanto  mercè  il  riferimento  di  quell'ideale  a  un  ideale  che  sia 
il  nostro.  Che  se  noi  trascuriamo  di  fare  questo  riferimento, 
e  non  facciamo  intervenire  nella  nostra  vita  spirituale  quel- 
r  ideale  che  soltanto  rende  possibile  la  messa  in  valore 
della  legge,  a  cui  noi  ci  sottoponiamo,  la  legge  sarà  da  noi 
materialmente  osservata,  e  noi  uccideremo  lo  spirito  morale 
dentro  alla  lettera  della  legge,  o  meglio  dell'astratto  lega- 
lismo. 

Ogni  universale  è  universale  vivo,  concreto,  ossia  vero 
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universale  (e  non  universale  da  universalizzarsi  col  raggua- 
glio al  vero  universale)  solo  se  non  preesiste  all'atto,  di  cui 
è  l'universalità,  e  se  è  il  prodotto,  anzi  la  stessa  vita,  o  rea- 
lizzazione dell'atto  stesso  :  e  quindi  non  è  immediato,  come 
tutto  ciò  che  si  presuppone,  ma  consiste  nella  stessa  media- 
zione. 


VI. 


Tale  universalità  è,  nella  determinatezza  della  sua  dia- 
lettica, tutto  il  contenuto  della  morale.  E  perciò  tutte  le 
dottrine  morali  si  appellano  all'  ideale,  come  negazione  del 
naturale  egoismo,  sacrifizio  della  particolare  individualità, 
onde  ciascun  uomo  comincia  eternamente  dalla  coscienza 
delle  differenze  ond'egli  si  distingue  dagli  altri,  come  egli  si 
distingue  medesimamente  dalla  natura,  e  da  tutto  ciò  che 
non  conosce  se  non  come  oggetto  della  sua  esperienza.  L'an- 
tica dottrina  instauratrice  della  coscienza  della  spiritualità 
del  reale,  in  cui  si  celebra  la  vita  morale,  disse  :  «Ama  il  pros- 
simo tuo  come  te  stesso  »  ;  la  moderna  dottrina  che  formulò 
con  la  teoria  della  m.orale  autonoma  il  principio  filosofico 
dell'  intelligibilità  del  mondo  morale,  chiude  in  una  defini- 
zione formale  il  concetto  della  suprema  legge  etica  :  «  Opera 
in  modo  che  la  massima  da  te  seguita  nel  tuo  operare  possa 
servire  come  principio  di  una  legislazione  universale  ».  Le 
due  espressioni  si  equivalgono,  in  quanto  accennano  en- 
trambe al  solo  carattere  assegnabile  come  distintivo  del- 
l'operare morale  :  non  la  conformità  del  volere  alla  legge, 
ma  il  porsi  del  volere  come  legge.  Si  ama  il  prossimo  nostro 
come  noi  stessi,  quando  si  ama  noi  stessi  come  il  nostro 
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prossimo,  e  però  il  nostro  amore  non  s' indirizza  più  a  noi 
in  quanto  noi  siamo  contrapposti  al  prossimo,  e  il  prossimo 
è  di  contro  a  noi  :  ma  s*  indirizza  a  quel  Noi,  che  accoglie 
in  sé,  indistinguibilmente,  la  nostra  persona  e  ogni  persona 
come  la  nostra  :  s' indirizza  cioè  alla  nostra  stessa  persona 
nella  sua  universalità,  come  spirito  puro,  come  spirito  libero 
da  quelle  limitazioni  naturali,  che  son  proprie  di  tutti  gli  og- 
getti della  nostra  esperienza,  ma  non  sono  perciò  di  noi  stessi, 
soggetto  della  nostra  stessa  esperienza,  in  cui  cotesti  oggetti  ci 
si  presentano,  e  sono  infatti  pensabili.  Ritrovare  te  stesso  nel 
tuo  prossimo  :  quindi  negare  quel  te  stesso  che  s'accampa, 
nel  guscio  della  sua  carne,  contro  al  prossimo  ;  e  farne,  mercè 
l'amore,  un  altro  essere  che  non  può  essere  più  carne,  ossia 
materialità,  e  perciò  differenza,  molteplicità  ed  esclusione  re- 
ciproca, ma  spirito,  nella  sua  universalità,  quello  spirito  per 
cui,  anche  solo  se  parliamo  o  cantiamo,  ci  s'incontra  e  ci 
si  immedesima  :  ecco  il  segreto  della  tua  vita  morale.  —  E 
così,  se  vuoi  distinguere  quale  delle  tue  azioni  sia  morale, 
guarda  alla  massima  a  cui  ciascuna  obbedisce  :  guarda  cioè 
non  ad  una  massima  astratta,  che  tu  possa  proporti  come 
oggetto  di  mera  contemplazione  speculativa,  alla  stregua 
della  quale  ti  convenga  giudicare  l'azione  ;  ma  a  quella  mas- 
sima che  tu  infatti  segui  nel  tuo  operare  ;  ossia  alla  massima 
che  è  immanente  all'azione,  e  della  cui  validità  intrinseca 
tu  già  ti  mostri  di  essere  apprezzatore  convinto  col  fatto 
stesso  del  seguirla  :  la  massima  infine,  che  è  non  il  tuo  astratto 
ideale,  ma  legge  intima  alla  tua  effettuale  volontà.  Eb- 
bene, quella  è  azione  morale,  la  cui  massima  ti  possa  appa- 
rire non  la  legge  del  tuo  soggetto  fenomenico,  ma  del  tuo 
Io  puro:  di  quell'Io  che,  dove  si  affermi  e  si  spieghi,  è  principio 
di  concreta  e  assoluta  universalità.  Il  soggetto  fenome- 
è  particolare  come  tutti  i  fenomeni,  che  s'alternano  ' 
follano  nello  spazio  e  nel  tempo  ;  appartiene  al  ^ 
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molteplicità.  Ma  il  soggetto  puro  o  trascendentale  è  unità  : 
e  perchè  è  unità,  esso  è  universalità.  —  Ma  qual  è  dunque 
il  contenuto  della  legge  ?  —  Se  si  rispondesse  a  questa  do- 
manda, come  pretenderebbero  tutti  i  critici  corrivi  del  for- 
malismo etico  kantiano  (che  ha  bisogno  piuttosto  di  essere 
i]iteso  anche  più  rigidamente  che  l'autore  della  Critica  della 
ragion  pratica  non  potesse),  si  verrebbe  a  spezzare  l'unità 
di  mediazione  e  di  universalità  ;  la  legge,  determinata  nel 
suo  contenuto,  sarebbe  una  legge  presupposta  all'atto  del 
\olere,  una  legge  immediata,  astratta,  e  quindi  fatale  alla 
libertà,  e  però  alla  stessa  vita  morale. 

Anche  le  dottrine  morali  più  ingenue  ed  imperfette, 
come  p.  e.  l'utilitarismo,  e  quelle  immoralistiche  e  parados- 
saU,  come  l' individualismo,  non  possono  avere  aspetto  di 
dottrina  morale  se  non  concependo  l'atto  del  volere  come 
realizzazione  dell'universale.  L'utilitarismo  che  ammonisce 
l'uomo  a  preporre  l'interesse  comune  all'individuale,  per- 
chè, collocandosi  all'astratto  punto  di  vista  economico,  vede 
l'utile  del  particolare  identico  all'utile  comune,  in  quanto 
alla  propria  legge  non  dà  il  semplice  carattere  d' imperativo 
il)otetico  (proprio  della  legge  economica),  ma  quel  carattere 
che  si  richiede  a  una  dottrina  morale,  ossia  d'un  imperativo 
categorico,  viene  a  porre  questa  comunità,  al  cui  interesse 
generale  si  deve  guardare,  come  lo  stesso  soggetto  più  pro- 
fondo dell'  individuo,  in  quanto  soggetto  universale.  E  dal 
punto  di  vista  a  cui  egli  si  pone,  non  contraddice  a  Kant, 
ma  ne  conferma  la  dottrina.  —  Così  l' individualista  alla 
Nietzsche  in  tanto  può  attribuire  valore  deontologico  al- 
l' individualità  che  attraverso  alla  vita  idealisticamente  con- 
siderata e  vagheggiata  deve  affermarsi,  in  quanto  l' indivi- 
duo dominatore,  ergendosi  al  di  sopra  della  moltitudine  ser- 
vile, rappresenta  e  reca  in  atto  una  più  alta  umanità,  della 
quale  egh  è  strumento.  Non  in  lui  come  individuo  partico- 
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lare,  ma  in  lui  come  superiore  potenza  dello  spirito,  come 
forma  eccelsa  di  quella  spiritualità,  a  cui  anche  gli  schiavi 
inconsapevolmente  aspirano,  è  il  valore  da  difendere  e  ri- 
vendicare dall'oppressione  soffocante  del  numero.  Così  il  pa- 
dre che  instaura  il  suo  rigoroso,  e  magari  tirannico,  regime 
paterno  al  di  sopra  delle  capricciose  e  inconsapevoli  velleità 
dei  suoi  piccoli  figli,  può  avere  la  profonda  coscienza  di 
adempiere  un  sacro  dovere  morale  poiché  quella  sua  vo- 
lontà dominatrice  gli  apparisce  razionale  :  e  cioè  come  quella 
stessa  volontà  che  anche  i  figliuoli  avrebbero,  se  sapessero 
ragionare  come  lui. 


VII. 


I  nostri  doveri  sono  sempre  diversi  :  ma  sono  sempre, 
ad  uno  ad  uno,  il  nostro  dovere.  Giacché,  oltre  tutti  i  singoli 
doveri  che  distinguiamo  l'uno  dall'altro,  e  innanzi  all'uno  o 
all'altro  dei  quali  noi  possiamo  fermarci  talvolta  perplessi, 
ne  abbiamo  uno,  senza  di  cui  non  ci  sarebbe  modo  di  con- 
cepire nessun  dovere  determinato  e  particolare  :  il  dovere 
di  far  sempre  il  nostro  dovere.  Che  è  il  dovere  del  quale  non 
abbiamo  ordinariamente  coscienza,  come  noi  ordinariamente 
non  abbiamo  coscienza  di  noi  stessi,  che  pur  siamo  presenti 
alla  coscienza  di  tutto  ciò  che  vediamo  e  pensiamo.  Senza 
questo  dovere  che  è  a  fondamento  di  tutti  i  doveri,  noi  po- 
tremmo, tutt'al  più,  apprenderli,  gli  altri,  come  sempHci  no- 
zioni :  nozioni  strane,  insipide,  senza  significato  positivo  e  ca- 
pace di  suscitare  in  noi  un  interesse  ;  ma  di  siffatte  nozioni 
non  sapremmo  mai  fare  gli  obblighi  reaU  del  nostro  volere.  Li 
apprenderemmo  come  voci  non  dirette  a  noi.  Se  Dio  ha  detto 
a  tutti  gli  uomini  :  «  Onora  il  padre  e  la  madre  »,  io  questo 
posso  leggerlo  in  una  dottrinella,  o  venirne  altrimenti  a 
notizia,  senza  perciò  sentirmi  punto  impegnato  all'osser- 
vanza del  precetto  :  poiché  già  venire  a  notizia  significa 
prima  di  tutto  essere  collocato   (intellettuahsticamente)  al 
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di  fuori  del  mondo,  a  cui  la  notizia  si  riferisce  ;  e  però  se 
Dio  parla  agli  uomini,  io  che  lo  vengo  a  sapere  sto  fuori  e 
al  di  sopra  di  quel  mondo  in  cui  avviene  questa  conversa- 
zione. Che  cosa  è  che  mi  fa  partecipare  a  cotesto  mondo, 
e  sentire  dentro  di  me  il  precetto  come  diretto  non  solo  agh 
altri  uomini,  e  in  generale  agli  uomini  che  io  mi  rappresento 
come  oggetto  del  mio  pensiero,  ma  anche,  anzi  prima  di 
tutto,  a  me  stesso  ?  È  l'atteggiamento  morale  dello  spirito, 
che  si  sente  astretto  a  un  ideale,  che  si  determinerà  varia- 
mente nello  sviluppo  della  vita  spirituale,  ma  come  sviluppo, 
esso  stesso,  di  un  germe  originario;  del  quale  perciò  non  si 
deve  venire  in  possesso  per  intervento  di  qualche  cosa  che 
entri  in  noi  dall'esterno. 

E  però  accade,  come  attesta  a  gran  voce  l'esperienza 
educativa  di  ogni  tempo  e  di  ogni  giorno,  che  non  e'  è  ideale 
morale  che  possa  efficacemente  inculcarsi,  né  come  precetto, 
né  come  esempio,  se  esso  non  scaturisca  quasi  per  generazione 
spontanea  dall'intimo  petto  dell'uomo.  Giacché  non  è  vero 
soltanto  delle  prediche,  che  lascino  il  tempo  che  trovano. 
Al  pari  delle  teorie  morali,  anche  gli  esempi  più  luminosi 
lasceranno  sempre  indifferente  lo  spettatore  che  sia  semplice 
spettatore,  e  che  non  si  senta  già  personalmente  impegnato, 
col  suo  cuore,  cioè  con  la  sua  stessa  volontà,  nella  lotta  in 
cui  vede  travagUarsi  il  suo  eroe  :  e  non  trepidi  e  non  lotti 
anche  lui.  L'esempio  moralmente  efficace  è  quello  di  chi  ci 
sta  da  presso,  ed  è  da  noi  amato,  e  guardato  come  lo  spec- 
chio della  nostra  stessa  persona,  in  guisa  che  l'azione  a  cui 
egU  si  accinge,  chiami  a  raccolta  anche  le  nostre  energie,  e 
metta  in  moto  anche  l'animo  nostro.  Nel  qual  caso  non  sol- 
tanto il  suo  esempio,  ma  anche  la  sua  parola  saprà  trovare, 
anzi  troverà  naturalmente  la  via  del  nostro  cuore,  poiché  ci 
suonerà  dentro  silenziosamente  come  la  voce  stessa  in  cui 
s'esprime  la  vita  più  profonda  del  nostro  cuore. 


"     -  iiS  - 

Il  dovere,  dunque,  è  dovere  per  noi,  con  questo  suo  va- 
lore obbligatorio,  in  quanto  è  il  nostro  dovere  :  quello  che 
scaturisce  dall'atto  spirituale,  come  l'ideale  del  nostro  es- 
sere. E  poiché  il  nostro  essere  non  è,  ma  diviene,  e  appunto 
perciò  esso  distinguesi  dall'essere  della  natura,  ed  è  realtà 
libera  e  morale  ;  cosi  anche  il  nostro  ideale  non  è,  ma  di- 
viene. Non  è.  E  ciò  significa  che  se  tu  cominci  a  definirlo, 
con  la  pretesa  di  fissarne  l'essenza,  e  astrarre  dallo  sviluppo 
in  cui  esso  si  attua,  tu  già  lo  sopprimi,  perchè  lo  materializzi 
e  ne  distruggi  l'essenza  spirituale,  dov'  è  il  suo  carattere 
morale.  Il  dovere  non  si  definisce,  perchè  bisogna  definirlo 
sempre.  E  chi  ne  voglia  una  definizione  perentoria,  che  il 
filosofo  gli  ammanisca  una  volta  per  tutte,  ha  tutta  l'aria 
di  volerselo  vedere  innanzi  una  buona  volta  questo  dovere 
che  non  ci  dà  mai  pace  e  non  è  mai  contento  di  noi,  e  ci 
crucia  inesorabilmente,  obbligandoci  a  non  guardare  mai  in- 
dietro, ma  avanti,  avanti,  per  una  via  che  non  hai  mai  ter- 
mine :  di  volerselo  recare  in  pugno,  con  un  grande  sforzo, 
una  volta  tanto,  e  cosi  farla  finita  ! 

No,  questo  è  possibile,  quando  è  possibile,  coi  nostri  de- 
biti, la  cui  addizione  può  giovare  a  vedere  di  pagarli  tutti  e 
liberarsi  da  ogni  molestia  ;  ma  coi  doveri  no  ;  perchè  oltre 
i  doveri  e'  è  il  dovere,  di  cui  essi  sono  tutti  forme  tran- 
seunti. E  il  dovere,  come  l'idealità,  l'universale,  la  legge  del 
nostro  spirito,  non  può  tramontare,  poiché  esso  è  il  nostro 
stesso  spirito  che  dovrebbe  assistere  al  tramonto. 


vili. 


L'universalità  della  volontà  libera  è  il  bene.  Ma  questo 
bene,  come  dev'esser  chiaro  da  ciò  che  precede,  non  è  il  bene 
eudemonistico.  Siamo  lì  :  la  felicità,  come  fine  naturale 
dell'uomo,  rientra  nel  quadro  della  natura,  a  cui  pur  l'uomo 
appartiene  come  essere  empiricamente  considerato,  e  mosso 
nella  sua  vita  da  quell'istinto  di  amore  che  muove,  secondo 
Platone  e  tutto  il  naturalismo  greco,  tutte  le  cose.  E  di  quella 
felicità  non  si  può  parlare  se  non  dal  punto  di  vista  che  non 
permette  né  pur  di  scorgere  la  realtà  morale  :  questa  realtà 
alla  quale,  per  altro,  non  possiamo  sottrarci  se  non  per  astra- 
zione, poiché  negare  la  realtà  morale  non  può  significare  s? 
non  negare  una  realtà  morale  (la  realtà  morale  in  quanto 
oggettivata  e  definita),  e  negarla  affermandone  un'altra,  che 
sola  può  negarla.  Sicché,  penetrati  che  si  sia  nel  mondo  mo- 
rale, che  é  il  nostro,  il  bene,  a  cui  aspira  l'uomo,  non  può 
essere  inteso  eudemonisticamente.  Esso  non  può  essere  per- 
ciò premio  della  virtù,  quasi  termine,  a  cui  l'operare  vir- 
tuoso, la  stessa  volontà,  aspiri.  Praemium  virtutis  ipsamct 
virttis,  diceva  il  nostro  Pomponazzi  ;  e  già  lo  aveva  detto,  a 
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SUO  modo,  lo  stoicismo,  e  a  suo  modo  tornerà  a  dirlo  Spinoza. 
A  suo  modo  lo  disse  anche  Dante  al  peccatore  : 

O  Capaneo,  in  ciò  che  non  s'ammorza 
La  tua  superbia,  se'  tu  più  punito. 

Ma  l'eudemonismo  non  si  supera  negandolo  puramente  e 
semplicemente  come  fece  Kant,  costretto  perciò  a  restituire 
con  una  mano  quello  che  aveva  tolto  con  l'altra,  postulando 
un  regno  trascendente  dei  fini,  in  cui  possa  compiersi  quella 
giustizia,  che  l'esistenza  del  male  impedisce  nel  mondo 
dell'esperienza  morale.  Al  falso  eudemonismo,  che  è  quello 
naturahstico,  convien  sostituire  il  vero,  l'eudemonismo  spi- 
rituaHstico  ;  giacché  se  è  vero  che  l' ideale  greco  della  feU- 
cità  non  è  un  ideale,  anzi  la  stessa  realtà  più  reale  che  si 
pensa  in  quanto  si  presuppone,  non  è  men  vero  che  la  fe- 
licità è  forma  essenziale  dell'  ideale,  in  quanto  tale. 

Che  cos'  è  la  condizione  felice  dell'essere  secondo  i  Greci  ? 
Per  Platone  e  Aristotele,  ideahsti,  è  la  condizione  ideale 
dell'essere  (idea,  forma,  essere  che  è  puro  essere, o  essere  per- 
fetto, senza  mistura  del  suo  contrario).  E  questa  condizione 
non  è  il  fine  verso  cui  si  tende,  se  non  perchè  è  l'antecedente 
di  ogni  tendere  e  vivere  ed  esistere.  Per  Democrito  e  i  Sofisti, 
per  i  Cinici  e  i  Cirenaici,  per  gli  Stoici  e  gli  Epicurei  (ma- 
teriaHsti),  tale  condizione  è  lo  schietto  essere  naturale,  che 
preesiste  al  volere,  e  a  cui  il  volere  deve  tornare.  La  feli- 
cità preesiste  alla  sua  tendenza,  la  condiziona,  la  genera. 
Quindi  il  mito  dell'età  dell'oro  :  che  è  il  bene  alle  origini, 
come  natura. 

La  concezione  spirituale  della  vita  comincia  dall'avver- 
tire  che  se  il  bene  fosse  all'origine,  noi  non  lo  potremmo  fare  ; 
e  il  bene  che  non  si  fa,  non  è  bene.  Esso  perciò  non  è  presup- 
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posto,  ma  risultato  della  vita  e  della  stona.  La  quale  non  è 
decadenza,  ma  progresso  ;  non  è  impoverimento  e  logorìo 
della  realtà,  ma  arriccb'mento  e  rinvigorimento.  La  felicità 
a  cui  il  valore  tende,  non  è  la  condizione  di  esso,  ma  la  stessa 
realtà  che  esso  realizza  :  la  quale  è  felicità  perchè  è,  come  l'an- 
tica, pienezza  di  essere,  perfezione  ;  ma,  non  essendo  di  qua 
dal  volere,  è  morale,  coincide  appunto  con  la  stessa  virtù 
o  atto  del  libero  volere. 

Che  è  invero  l'uomo  giusto  e  sciagurato,  vittima  del 
male  che  egli  non  riesce  a  vincere  con  l'energia  della  sua 
virtù?  Egli  è  l'uomo  interiormente  scisso  tra  l'intuizione 
morale  e  l' intuizione  naturalistica  del  mondo  :  per  quella 
scissura  onde  l'uomo  una  volta  si  vede  padrone  del  pro- 
prio destino  e  suae  faher  fortunae,  e  un'altra  volta  sog- 
getto alle  forze  fatali  di  una  fortuna  cieca  alla  ragione  dello 
spirito.  Ma  è  ovvio  che  se  egli  insistesse  in  questa  seconda  con- 
siderazione, e  non  si  riscotesse  mai  dal  sogno,  in  cui  l'uomo  si 
lascia  trascinare  dalla  corrente  del  mondo  (che  è  l'onda  stessa 
delle  sue  immagini),  egH  non  potrebbe  prendere  mai  una  posi- 
zione morale  nel  mondo,  e  non  potrebbe  per  conseguenza 
paragonare  la  sua  fortuna  alla  sua  virtù  ;  com'  è  pur  ovvio, 
d'altra  parte,  che  se  si  fermasse  all'  intuizione  della  sua 
potenza  spirituale,  per  cui  si  fa  cittadino  del  regno  dei  fini 
e  respira  il  puro  aere  della  vita  morale,  egli  non  avrebbe  modo 
di  conoscere,  cioè  apprezzare  e  desiderare  altre  gioie  fuori  di 
quelle  che  si  godono  nel  mondo  morale.  —  Ma  è  possibile 
passare  dall'una  all'altra  delle  due  maniere  di  vedere  ?  Sa- 
rebbe possibile,  se  effettivamente  fosse  dato  di  concepire, 
come  tante  volte  ha  tentato  di  fare  la  filosofia,  e  come  pri- 
mieramente tentò  r  idealismo  cristiano,  duahsticamente  la 
realtà  :  come  realtà  oggetto  dell'  intelletto  e  presupposto 
dello  spirito,  e  come  realtà  oggetto  della  volontà  e  quindi 
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presupponente  lo  spirito.  Essendo  impossibile  una  tale  con- 
cezione dualistica,  continuare  a  deplorare  il  dissidio  tra  il 
merito  e  la  fortuna,  e  a  mettere  bene  e  male,  l'uno  di  fronte 
all'altro,  come  due  cose  o  due  forze  egualmente  reali  e  potenti, 
è  giuocare  di  fantasia,  o  voler  tenere  il  piede  in  due  staffe. 


IX. 


Ma  è  pur  vero  che  non  e'  è  bene  senza  male.  Soltanto,  il 
male  del  bene  spirituale,  o  morale,  non  può  essere  anch'esso 
un  male  naturale.  Il  male  naturale  è  l'opposto  del  bene  natu- 
rale ;  e  se  bene  naturale  è  quello  dato  il  quale  non  è  concepi- 
bile bene  morale,  male  naturale,  parimenti,  è  quello  che  esclude 
la  possibilità  del  male  morale.  L'uomo  immediatamente  o  na- 
turalmente cattivo,  non  può  essere  cattivo  di  quella  catti- 
veria che  è  propria  all'uomo,  e  perciò  gli  si  imputa.  Una  natura 
malvagia  infatti  è  un  non  senso  se  la  natura  stessa  non  si  per- 
sonifica e  non  si  rappresenta  quindi  miticamente  come,  essa 
stessa,  spirito. 

Ma  che  cosa  è  il  male  naturale,  o  fisico  ?  È  p.  e.  la  ma- 
lattia :  la  disorganizzazione  dell'organismo.  L'organismo  che 
non  è  organismo  :  l'essere  che  non  è.  Così  il  male  morale  è  il 
non  essere  di  quell'essere  che  non  è  propriamente  essere  (come 
la  natura),  ma  è  piuttosto  divenire:  ossia,  non  è  essere  imme- 
diato, ma  essere  mediato.  H  bene  è  l'universale  ;  ma  si  attua 
nella  mediazione  dell'essere  spirituale  ;  e  il  male  non  è  se 
non  il  non-essere  di  quell'universale,  o  di  questa  mediazione. 
Il  male  è  perciò  quell'essere  immediato  che  è  la  natura  ve- 
duta dallo  spirito.  Quella  natura,  che  lo  spirito  ritrova  nel 
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fondo  di  se  stesso,  come  il  punto  di  partenza  del  processo 
di  mediazione,  in  cui  l'esser  suo  consiste  :  quel  particolare 
che  esso  universalizza  ;  quel  reale  che  esso  idealizza,  e  che 
soltanto  se  idealizzato  e  così  trasfigurato  apparisce  dotato  del 
suo  valore,  come  legge  dell'operare. 

Il  male  dunque  e'  è,  in  quanto  è  negato,  così  come  il 
particolare  e'  è  in  quanto  si  universalizza,  e  il  reale  in  quanto 
si  idealizza.  Il  bene,  perciò,  è  il  corpo  saldo  e  vivo  ;  e  il  male 
è  la  sua  ombra.  O  altrimenti  :  il  male  è  come  l'astratta  ma- 
teria (che  come  tale  è  inorganica)  la  quale  è  organizzata  nel 
circolo  della  vita  a  costituire  il  corpo  vivente.  Ma  il  bene  è 
il  corpo  vivente. 

Questa  inclusione  e  risoluzione  del  male  nel  bene  è 
quello  che  si  dice  1'  idealità  del  male  ;  in  quanto  esso  non  è 
reale  come  male,  ma  solo  come  bene  ;  ha  la  sua  realtà  nel 
bene,  come  ciò  a  cui  questo,  nella  sua  idealità,  sottentra  ; 
ossia  come  ciò  che  il  pensiero  dell'uomo,  che  realizza  il  bene, 
non  può  non  sentire  di  aver  superato. 

La  quale  dottrina  dell'  idealità  del  male  non  è  un  para- 
dossale urto  contro  la  coscienza  umana  che  afferma  (e  bisogna 
che  affermi)  solennemente  l'esistenza  del  male.  Ma  è  semplice- 
mente un  invito  a  riflettere  rivolto  a  questa  coscienza  :  inci- 
tata a  riflettere  che  questo  male  che  essa  afferma,  e  giusta- 
mente, esistente,  è  quel  male  che  appunto  bisogna  avvertire 
come  male  ;  cioè  non  solo  conoscere,  ma  condannare  ;  e 
cioè,  nell'attualità  spirituale  in  cui  la  condanna  ha  luogo, 
cancellare.  Quello  che  la  dottrina  dell'idealità  del  male  nega, 
non  è  l'esistenza  del  male  che  la  coscienza  umana,  condanna  e 
persegue  con  guerra  d'esterminio  ;  ma  l'esistenza  del  male, 
che  possa  conoscersi  come  tale  e  non  distruggersi  :  come  un  fatto 
della  natura,  la  cui  cognizione  è  constatazione  di  qualche 
cosa,  in  cui  lo  spirito  non  possa  nulla  e  a  cui  perciò  la  cogni- 
zione stessa  sia  indifferente.  Il  punto  di  vista  morale  è  affatto 
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diverso.  Da  esso  la  realtà  non  si  può  considerare  se  non  come 
quella  che  essa  è  in  virtù  del  nostro  atteggiamento  spirituale. 
Da  esso  la  cognizione  del  male  è  condanna,  cioè  non  affer- 
mazione astrattamente  teoretica  o  intellettualistica  di  cosa 
per  sé  stante  ;  ma  affermazione  pratica,  realizzazione  della 
buona  volontà  giudicatrice,  coscienza  rettamente  morale 
del  bene. 

Né  bene  né  male  si  conoscono  dal  punto  di  vista  che  si 
dice  teoretico,  e  che  si  vuol  dire  propriamente  intellettuali- 
stico. L'uno  e  l'altro  si  conoscono  nel  loro  valore,  in  quanto 
si  valutano,  il  bene  come  bene  e  il  male  come  male  ;  in  quanto 
nell'un  caso  e  nell'altro  si  realizza  una  volontà,  si  prende  un 
atteggiamento  morale,  si  fa  qualche  cosa.  E  quello  che  noi 
facciamo,  sia  conoscendo  il  bene,  sia  conoscendo  il  male, 
è  il  bene. 

Conoscere  e  fare  il  male  non  é  possibile,  per  la  contraddi- 
zione che  no  '1  consente,  poiché  conoscere,  praticamente,  dal 
punto  di  vista  morale,  non  può  significare  altro  dal  fare. 
E  chi  fa  male,  non  lo  sa.  Lo  sa  astrattamente  come  male  ; 
ma  effettivamente  lo  conosce  come  bene,  il  suo  bene  (quel 
bene  che  bisogna  che  sia  il  suo,  affinché  sia  bene  per  lui  che 
deve  farlo).  E  se  in  quel  tanto  che  egli  reahzza  della  realtà 
spirituale,  si  esaurisse  tutta  la  realtà  dello  spirito,  e  cioè  tutta 
la  realtà  che  (almeno  dal  punto  di  vista  morale)  non  é  altro 
che  realtà  dello  spirito,  il  suo  bene  sarebbe  assolutamente 
bene.  Laddove  esso  diventa  male  e  come  tale  vien  condan- 
nato e  però  annientato  nella  coscienza  giudicatrice  e  pronun- 
ziatrice  della  condanna,  perché  la  personalità  del  malfattore 
non  esaurisce  nell'atto  del  suo  maleficio  la  totahtà  della  sua 
vita  spirituale.  E  così  é  che  noi  possiamo  parlare  di  bene  e 
di  male  :  in  questa  vita  che  é  una  scala  infinita  dalla  terra  al 
cielo,  dalla  natura  allo  spirito,  e  tujtta  una  storia  di  progresso 
incessante.  Ogni  gradino  che  si  salga  è  bene,  e  male  è  ar- 
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restarsi  all'un  di  essi,  per  lentezza  e  ignavia  di  spirito   che 
pieghi  alla  natura  : 

Qual  negligenza,  quale  stare  è  questo  ? 

Nella  vita  dello  spirito  ogni  fermata  è  colpa. 

D'altra  parte,  questa  irrealtà  del  male,  questa  sua  idea- 
lità, è  pure,  al  suo  posto,  una  realtà  di  supremo,  di  essenziale 
interesse  morale.  Non  e'  è  male  in  natura  ;  e  lo  spirito  è 
bene.  Ma  questo  bene  che  lo  spirito  attua  con  l' atto  suo, 
in  quanto  è  mediazione,  non  può  concepirsi  altrimenti  che 
come  unità  del  mediato  e  dell'immediato,  come  unità  del- 
l'universale e  del  particolare,  o  dell'oggetto  e  del  soggetto. 
La  mediazione,  abbiamo  detto,  è  identità,  oltre  che  diffe- 
renza, del  punto  di  arrivo  e  del  punto  di  partenza  ;  è  ri- 
flessione, circolo.  Noi  non  ci  possiamo  allontanare  dal  nostro 
immediato  essere,  se  non  per  tornarvi  mediante  l' atto  del- 
l'autocoscienza. Noi  ci  uni  ver  sah  zziamo,  ma  nel  seno  dell'uni- 
versalità che  è  negazione  della  nostra  individualità  dobbiamo 
pure  ritrovarvela.  Perdere  l'anima,  sì,  ma  per  ritrovarla. 
La  mia  personalità  in  quella  della  mia  famiglia,  dello  Stato 
che  è  mio,  dell'umanità,  dello  spirito,  della  cui  realtà  imma- 
nente nel  mio  volere  io  vengo  ad  acquistare,  volendo,  salda 
coscienza,  non  vien  soppressa,  anzi  elevata,  ingrandita  e  in- 
vigorita. Il  che  importa  che  il  male  resta  nel  bene,  dentro  di 
essa,  come  la  sua  midolla.  Così  il  passato,  in  cui  noi  astratta- 
mente releghiamo  il  male,  che  nella  storia  dell'uomo  o  nello 
sviluppo  del  nostro  personale  carattere  noi  siam  lieti  che 
sia  stato  superato  e  annullato,  questo  passato  è  come  l' in- 
terna sostanza  del  presente.  Il  quale  altrimenti  verrebbe 
vuotato,  non  del  suo  contenuto,  ma  dell'essere  stesso  che  lo 
costituisce  come  atto  o  forma  vivente  realizzatrice  di  se  me- 
desima. Vero  uomo  buono  non  è  l' innocente,  che  mai  non 
vide  la  faccia  del  male,  né  colui  che  lo  conobbe  già,  ma  se 


—   127    — 

n'  è  liberato  affatto  e  lo  ha  obliato  e,  santificatosi,  non  ha 
più  passioni  che  lo  tentino  allettatrici  e  gH  contrastino  il 
passo  sulla  via  per  cui  quasi  non  cammina  più,  ma  scende 
come  portato  dallo  stesso  pendio  ;  ma  quegli  che  fa  la  sua 
vita,  e  celebra  in  essa  la  sua  libertà,  il  suo  valore,  la  sua 
potenza,  debellando  tuttavia  il  nemico  che  gU  attraversa 
la  strada,  e  gli  fa  sentire  la  fatica  del  cammino.  Dove  ogni 
difficoltà  è  superata,  e  lo  spirito  si  riposa,  ivi  esso  si  addor- 
menta, o  rimette  della  sua  forza,  e  interrompe  quell'opera, 
in  cui  consiste  la  realtà  del  bene. 


X. 


Questo  concetto  del  bene  che  faticosamente  si  apre  la 
via  nel  mondo  che  è  suo  è  un  concetto  reHgioso  ed  è  un  con- 
cetto irrehgioso.  La  religione  è  Tatteggiamento  dello  spirito 
di  fronte  all'oggetto  suo,  concepito  come  puro  oggetto, 
astratto  dalla  sua  essenziale  relazione  col  soggetto  :  concepito 
perciò,  nella  sua  irrelatività,  come  infinito,  e  perciò  non  tol- 
lerante l'affermazione  del  soggetto.  La  concezione  religiosa 
del  bene,  è  quella  di  un  Bene  come  lo  concepiva  Platone  : 
che  altri  non  può  concepire  se  non  precludendosi  la  via  ad 
attribuire  un  qualsiasi  valore  all'attività  soggettiva  dell'uomo 
che  presuma  di  realizzare  essa  il  bene,  o  un  bene.  Conce- 
zione essenzialmente  intellettualistica  ; .  e  quindi  essenzial- 
mente antitetica  alla  visione  morale  del  mondo. 

L'elemento  più  profondamente  religioso  della  religione 
non  è  tanto  l'affermazione  dell'oggetto  astratto,  da  cui  esso 
certamente  trae  origine,  quanto  piuttosto  la  negazione  del 
soggetto.  Questo  è  l'elemento  più  profondo,  se  si  considera  che 
la  stessa  affermazione  dell'oggetto  astratto  non  può  essere 
un  atto  spirituale  se  dall'oggetto  il  soggetto  non  ritorni  a 
se  stesso.  E  tornare  dall'oggetto,  inteso  nella  sua  astrattezza, 
a  se  stesso,  è  tornare  a  sé  per  non  ritrovarsi.  Il  Buddismo  è 
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ateismo,  ma  è  schietta  religione,  perchè  non  nega  Dio  per 
affermare,  anzi  per  negare  il  soggetto  :  che  è  la  conclusione 
necessaria  e  caratteristica  della  religiosità. 

Del  resto,  spezzato  il  rapporto  dell'oggetto  col  soggetto, 
l'affermazione  di  quello  coincide  con  la  sua  negazione.  L'og- 
getto senza  il  soggetto  che  lo  conosce  è  V  ignoto  :  e  se  affer- 
mare è  pure  in  qualche  modo  conoscere,  l' ignoto  non  è  af- 
fermato se  non  come  quello  che  si  nega.  Il  Buddismo  è,  per 
questo  rispetto,  lo  svolgimento  logico  del  Bramanesimo,  co- 
me la  miscredenza  è  figlia  della  superstizione  ;  giacché  dove 
il  soggetto  perda  la  fiducia  nelle  proprie  forze,  fìniice  na- 
turalmente con  lo  smarrire  anche  la  fede  in  quell'oggetto  che 
non^  ci  può  stare  innanzi  se  non  per  virtù  del  soggetto,  o, 
per  lo  meno,  anche  del  soggetto  ;  e  non  può  esser  collocato 
se  non  sugli  altari  che  gh  siano  eretti  dall'uomo. 

Affermazione  dell'  oggetto,  adunque,  e  negazione  del 
soggetto  :  quindi  negazione  della  realtà  come  realtà  spiri- 
tuale ;  negazione  della  libertà  ;  negazione  del  bene  come 
prodotto  della  libertà.  Negazione  insomma  della  libertà.  Il 
Cristianesimo,  lo  abbiamo  rilevato,  ha  il  grande  merito  sto- 
rico di. aver  rivendicato  la  libertà  dall' intellettualismo  del- 
l'antica filosofìa  orientata  tutta  verso  la  realtà  naturale.  Ma 
il  Cristianesimo  non  è  soltanto  una  religione,  sì  anche  una 
filosofìa,  e  perciò  una  dottrina  morale  ;  e  la  sua  grandezza 
poggia  sulle  verità  filosofiche  e  morali  che  esso  bandì,  e  con 
cui  esso  riuscì  a  trasformare  la  civiltà  umana,  non  sul  suo 
schietto  elemento  religioso. 

I  Greci  videro  già  la  necessità  di  rompere  la  consegna 
degli  dei  per  intendere  la  vita  umana  :  vita  di  pensiero  e  di 
operare  razionale,  onde  s'inizia  e  progredisce  la  civiltà,  si 
fondano  le  città  e  si  apre  il  libro  della  storia  ;  e  concepirono 
il  mito  di  Prometeo,  che  ruba  agli  dei  il  fuoco  del  loro  cielo, 
per  comunicare  agh  uomini  il  privilegio  dei  celesti.  I  quah 
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non  sono  celesti  se  non  sono  privilegiati  di  ciò  che  l'uomo 
concepisce  come  V  ideale  (verità,  bontà,  immortalità,  ecc.)  : 
di  ciò  in  cui  si  affisa  il  suo  pensiero,  come  realtà  a  cui 
egli  pensando  e  sperando  aspira,  e  di  cui  perciò  ha  biso- 
gno. Prometeo,  incatenato  sul  Caucaso  perchè  trasgressore 
della  volontà  di  Giove,  anzi  della  legge  che,  se  Giove 
dev'essere  Gio\e,  lo  contrappone,  voglia  o  non  voglia,  ai 
mortali,  come  essere  toto  caelo  diverso  ;  Prometeo  è  1'  em- 
pietà immanente  alla  legge  della  vita,  in  quanto  vita 
umana,  e  non  semplicemente  naturale  :  vita  che  non  si 
conserva  qual' è,  ma  che  1' «  irrequieto  ingegno»  ^)  degli 
uomini  modifica,  trasforma,  compenetra  di  sé  e  spiritua- 
lizza. E  questa  empietà,  di  contro  all'astratto,  rigido,  ferpce, 
monoteismo  ebraico  e  contro  il  naturalismo  greco,  è  l'ele- 
mento progressivo  e  dinamico  del  Cristianesimo.  Il  quale  si 
disfarebbe  di  tutto  il  contenuto  religioso,  se  non  conser- 
vasse accanto  allo  spirito  la  natura,  smorzando  perciò  il  suo 
slancio  spirituahstico,  e  quindi  negando  la  libertà  e  seque- 
strando il  divino,  pur  trinitariamente  concepito,  da  tutto 
l'ambito  della  natura,  effettivamente  mantenuta  come  vi- 
vaio, da  cui  la  grazia  cristiana  debba  togliere  i  suoi  eletti. 
Ma  r  idealismo,  che  trae  alle  sue  rigorose  conseguenze  il 
principio  rinnovatore  della  dottrina  cristiana  nell'  intuizione 
assolutamente  immanentistica  e  spiritualistica,  non  può  più 
temperare  il  significato  prometeico  della  vita  morale  ;  e  deve 
dire  che  la  morale  e  la  rehgione  sono  termini  antitetici,  cia- 
scuno dei  quali  è  la  negazione  dell'altro  :  mors  tua,  vita  mea. 


^)  Leopardi,  Inno  ai  Patriarchi,  v.  15, 


XI. 


Pure  se,  guardata  da  questo  aspetto,  la  vita  morale  è  vita 
irreligiosa,  guardata  da  un  altro  aspetto  essa  include  la  re- 
ligiosità, e  supera  l'antitesi  di  libertà  e  trascendenza  che  ab- 
biamo additata.  Di  che  sarà  agevole  convincersi  se  si  tien  conto 
del  carattere  mitico,  di  cui  il  pensare  religioso  tende  a  rivestirsi, 
e  si  distinguerà  tra  mito  e  verità  di  cui  il  mito  è  espressione. 

La  rehgione  è  indotta  dalla  sua  stessa  natura  a  rappre- 
sentarsi la  sua  verità  in  forma  mitica.  Che  cosa  è  il  mito  ? 
H  mito  è  la  rappresentazione  sensibile  dell'  idea,  si  diceva 
una  volta  ;  è  cioè  il  pensare  lo  spirito  nella  natura.  Mitica 
è  la  soluzione  platonica  del  problema  dell*  immortalità  del- 
l'anima :  la  soluzione,  intorno  alla  quale  ha  continuato  per 
millennii  e  continua  trepidamente  a  girare  il  pensiero,  anzi 
il  cuore  umano,  perchè  concepisce  come  immortale  non  l'ani- 
ma come  spirito,  che  nella  sua  unità  raccoglie  ogni  mol- 
tepHcità  (temporale,  spaziale,  naturale)  ed  è  perciò,  per  de- 
finizione, immortale,  ma  come  anima  naturale,  cioè  come 
quell'anima  che  nel  mondo  della  natura  la  nostra  immagi- 
nazione fa  corrispondere  a  ciascun  corpo  umano  ;  anima 
molte phce,  cioè  spaziale  essa  stessa,  temporale,  finita,  e 
per  ciò  stesso,  per  definizione,  mortale. 
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Orbene  :  la  religione  rappresentandosi  l'oggetto  nella  sua 
astratta  irrelatività,  non  cessa  perciò  di  considerarlo  come 
spirito.  Infatti  quell'oggetto  non  è  altro  che  lo  spirito  nella 
sua  stessa  soggettività,  ma  visto  innanzi  a  sé  come  puro 
oggetto.  E  quindi  quest'oggetto,  a  pensarci,  è  ragione  e 
volontà,  personalità.  Ma  nella  sua  pura  oggettività,  onde 
non  è  persona  se  non  come  esclusione  assoluta  della  nostra, 
o  come  persona  assolutamente  trascendente  la  nostra,  esso 
viene  concepito  come  realtà  immediata  ;  e  in  quanto  tale, 
antecedente  alla  nostra  realtà  spirituale  ;  e  in  quanto  tale, 
perciò,  come  natura.  L'oggetto  come  puro  oggetto,  è  perso- 
nificato ;  ma  personificato  sotto  specie  di  personalità  natu- 
rale, o  materiale.  In  conseguenza  di  questa  sua  materia- 
lizzazione si  alloggia  nel  cielo,  inteso  come  luogo  sequestrato 
dalla  nostra  esperienza  ;  e  può  via  via  rivestirsi  di  ogni  sorta 
di  forme  materiali  consentanee  alla  sua  spiritualità,  come 
spiritualità  trascendente. 

Ma  la  religione  se  dalla  posizione  astratta  dell'oggetto  è 
indotta  a  mitologizzare,  essa,  in  verità,  mitologizzando,  sof- 
foca quel  germe  di  verità  di  cui  pur  vive,  e  al  quale  deve 
perennemente  attingere  l'alimento  della  sua  vita.  Giacché 
è  vero  che  l'oggetto  come  opposto  al  soggetto  é  oggetto  e 
non  é  soggetto.  È  vero  che  se  il  soggetto  non  si  rappresen- 
tasse a  sé  come  oggetto,  e  però  come  questo  oggetto  che  non 
è  soggetto,  esso  non  sarebbe  soggetto.  Ma  é  anche  vero  che 
quest'oggetto  che  è  negazione  del  soggetto  è  lo  stesso  sog- 
getto quale  realizzandosi  si  contrappone  a  se  stesso.  Cioè, 
lo  spirito  non  si  può  vedere  nella  natura  dove,  miticamente, 
si  vede,  se  non  ritrovandovi  se  stesso  e  superando  il  mito 
di  cui  si  serve  per  ritrovarsi.  Se  si  resta  al  mito,  cioè  alla  rap- 
presentazione meramente  naturalistica,  noi  staremo  di  fronte 
a  Dio,  e  Dio  di  fronte  a  noi,  nella  coscienza  reHgiosa,  con 
quello  stesso  rapporto  onde  materialisticamente  un  atomo 
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è  connesso  con  un  altro  atomo  :  rapporto  affatto  negativo,  o 
negazione  d'ogni  rapporto  :  irrelatività  (un  atomo  non  con- 
tiene assolutamente  nulla  onde  sia  congiunto  con  l'altro).  E 
nell'atomismo  infatti  gli  atomi  singoli  sono  reciprocamente 
trascendenti  di  quella  trascendenza  che  la  mitologia  religiosa 
assegna  a  Dio  verso  l'uomo. 

Ma  è  evidente  che  una  tale  trascendenza  sarebbe  la 
morte  della  religione.  Dio  che  fosse  così  fuori  della  coscienza 
umana  come  un  atomo  è  fuori  dell'altro,  o  come,  se  si  vuole, 
una  monade  leibniziana  sarebbe  fuori  dell'altra  senza  l'ar- 
monia prestabilita,  non  esisterebbe  per  l'uomo.  La  mitologia 
nata  dalla  rehgione  la  logora  e  la  distrugge.  E  perciò  ogni 
riscossa  del  sentimento  religioso  è  ribellione  contro  le  rap- 
presentazioni materialistiche  del  divino,  e  sforzx)  d' interio- 
rizzazione e  di  approfondimento  spirituale. 

Dunque,  opporre  l'oggetto  al  soggetto,  sì,  ma  senza  in- 
trodurre in  tale  opposizione  quella  molteplicità  radicale,  ori- 
ginaria, che  noi  introduciamo  nella  natura,  di  cui  siamo 
spettatori,  ma  non  possiamo  introdurre  in  noi  stessi,  senza 
diventare  da  spettatori  spettacolo,  e  scendere  da  spirito  a 
natura,  e  reprimere  in  noi  e  impedire  lo  slancio  della  vita 
spirituale,  che  occorre  alla  vita  morale,  ma  occorre  non  meno 
alla  vita  reHgiosa.  E  se  si  bada  a  non  soggiacere  alla  mate- 
rialità del  mito,  reHgione  e  morale  si  vedono  compenetrarsi 
reciprocamente  e  concorrere  di  conserva  nel  ritmo  vigoroso 
della  vita  dello  spirito. 


XII. 


Si  compenetrano  come  mediazione  e  universalità.  Si  com- 
penetrano nella  libertà,  che  è  la  realtà  morale.  Giaccliè  se 
l'uomo  non  è  morale,  ma  si  fa,  e  si  fa  riconoscendo  non  a 
parole,  ma  nelle  opere  la  legge,  l'universale,  che  è  l'oggetto 
della  sua  attività  soggettiva,  l'uomo  non  diventa  morale  se 
non  nel  sacrifizio  di  se»  stesso.  E  questo  sacrifizio  di  sé,  questo 
sacrifizio  sentito  come  la  propria  vita  vera,  veramente  nostra, 
veramente  umana,  come  la  sola  degna,  la  sola  che  noi  si 
possa  vivere,  in  quanto  la  si  vegga  nella  sua  luminosità,  nel 
suo  pregio  assoluto  e  irresistibile,  questo  è  il  momento  re- 
ligioso della  vita  morale  :  quel  momento,  attraverso  il  quale 
bisogna  assolutamente  passare  per  compiere  un  atto  morale. 

La  morale  indipendente,  senza  obbligazione  e  senza 
sanzione,  se  non  è  un  equivoco,  è  uno  sproposito  :  perchè 
chi  dice  moralità  dice  dipendenza  del  soggetto,  e  però  ob- 
bligazione, che  non  sarebbe  tale  senza  una  sanzione,  in  cui 
l'obbligo  bisogna  che  abbia  la  sua  dimostrazione.  Indipen- 
dente è  bensì  lo  spirito,  in  quanto  include  tutto  ;  ma  lo  spi- 
rito ha  la  sua  radice  nel  soggetto,  e  dal  soggetto  trae  la  forza 
del  suo  sviluppo  ;  e  nel  soggetto  va  riportato  per  attingere 
r  intimità  del  suo  essere  e  il  principio  o  la  sorgente   della 
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sua  libertà.  E  come  soggetto  egli  non  può  vedersi  se  non 
contrapponendosi  all'oggetto,  ossia  negandosi  come  essere 
finito  e  particolare  neir  infinità  o  universalità  dell'oggetto. 

L'oggetto  per  la  religione  è  tutto,  ed  essa  vi  si  abban- 
dona. L'oggetto  invece  non  è  tutto  :  esso  è  il  termine,  ab- 
biamo detto,  attraverso  il  quale  passa  per  tornare  a  se  stesso. 
Passa  :  il  che  importa  che  l'oggetto  non  sia  immediatamente 
il  soggetto  :  anzi  immediatamente  esso  non  dev'essere  il 
soggetto,  bensì  il  suo  contrario,  la  sua  negazione  :  perchè 
il  soggetto  non  tornerebbe  a  sé,  e  così  non  si  affermerebbe, 
se  non  passasse  attraverso  la  negazione  di  sé.  Tale,  come  s'  é 
veduto,  è  il  ritmo  della  vita  morale.  Quindi  questo  ritmo  è 
reso  in  fatti  possibile  dalla  negazione  del  soggetto  nella  sua 
immediatezza  :  quel  soggetto  che  noi  siamo  sempre,  in  quanto 
ci  contempliamo  e  vantiamo  o  deploriamo  il  nostro  essere. 
Il  nostro  «  essere  »,  come  tale,  è  immediata  soggettività 
che  va  negata  affinché  il  soggetto  si  medii  come  soggetto, 
nella  sua  libertà,  e  sia  autocoscienza,  uomo.  L'uomo  è  uomo 
negando,  sdegnando  di  essere  quel  che  è,  e  volgendo  gli 
occhi  air  ideale  che  deve  realizzare.  E  se  questo  ideale 
lo  confondesse  con  quello  che  egli  è  già,  egli  si  acqueterebbe 
così  perfettamente  nel  suo  essere,  da  addormentarsi  nel 
sonno  profondo  della  pietra.  La  sua  perpetua  vigilia  spiri- 
tuale é  uscir  da  sé,  é,  proprio  come  diceva  Paolo,  «dissol- 
versi »,  e  assorbirsi  nell'  ideale,  che  è  l'oggetto.  Il  quale  è 
noi,  ma  essendo  altro  da  noi.  Altro,  assolutamente  altro  :  ca- 
tena per  cui  ci  cingiamo  i  lombi  nostri  di  quella  fortezza,  senza 
la  quale  piegheremmo  ad  ogni  sofiìo  di  vento,  come  il  tenero 
stelo  della  pianticella,  che  è  e  non  sa  di  essere,  vive  e  non 
sa  di  vivere,  e  perciò  non  ha  un  programma  di  vita. 

Questa  religiosità  é  immanente  non  solo  nella  vita  mo- 
rale, in  questa  pienezza  di  vita  onde  l'uomo  reaUzza  un  mondo 
che  ha  tutta  la  possibile  sohdità,  perchè  ha  universalità  as- 
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soluta  ;  ma  è  immanente  perfino  nella  stessa  vita  artistica, 
la  quale,  chiudendo  l'uomo  nell'astratto  mondo  particolare 
de'  suoi  sogni,  gli  promette  quivi  la  libertà  più  completa 
da  ogni  limite  e  freno  esteriore  od  oggettivo.  Anche  nell'arte 
di  questo  suo  astratto  mondo  interiore  il  soggetto  fa  un 
mondo,  che  è  il  mondo  :  il  sorriso  di  Beatrice,  o  la  bocca 
che  Ugolino  forbisce  a'  capelH  della  sua  vittima  :  l'universo 
contratto  in  quel  punto  ;  un  universo  che  si  svolge  dal  di 
dentro  senza  ricever  o  ammettere  nulla  dal  di  fuori  :  realtà 
infinita,  in  cui  il  poeta  si  affisa  e  si  oblia  attratto  e  portato 
dalla  logica  del  suo  oggetto,  che  si  fa  suo  estro,  o  Dio  che  lo 
agita  riempiendolo  di  sé,  senza  lasciargli  libertà  o  respiro. 
Altrettanto  fa  il  pensatore  ;  altrettanto  sempre  lo  spi- 
rito,  che   attinge   se   stesso,   soltanto   attraverso    Dio.   Nel 
quale  egli  per  altro  non  posa  ;  perchè  posarvi  sarebbe  mate- 
rializzare Dio  stesso,  e  materializzar  visi.  Onde  la  vita  immor- 
tale della  religione  si  può  dire  una  morte  immortale  :  non 
come  quella,  in  cui  posa  stanco  l'animo  di  Lucrezio,  ma  come 
quella  appunto  in  cui  non  si  può  posare,  perchè  questo  mo- 
rire è  vivere  :  e  il  morire  della  religione  è  il  vivere  dello  spi- 
rito che  vive  la  religione  superandola  ;  e  superandola  realizza 
il  bene  e  adempie  la  sua  missione  eterna  al  di  sopra  di  tutte 
le  religioni. 

La  religione,  da  questo  punto  di  vista,  anzi  che  la  ne- 
gazione, è,  in  verità,  la  scuola  o  il  tirocinio  della  volontà 
morale.  Scuola,  da  cui  non  si  crederà  mai  licenziato  lo  spi- 
rito che  non  crederà  finita  la  sua  giornata,  e  sentirà  la  sua 
vita  come  progresso  incessante  ne  11 'apprendere  che  è  fare 
la  propria  personahtà. 
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